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Aux femmes des officier s y des colons et 
des fonctionnaires qui vaillamment suivent 
leurs maris dans les postes perdus des 
lointaines colonies; qui passent là des 
années d isolement, à éclairer de leur gaieté 
la pauvre cabane du douanier ou le block- 
haus du lieutenant y — à remonter le courage 
de tami que le travail, F exaspération des 
soleils brûlants et des marais fiévreux font 
glisser parfois aux noires désespérances. 

Aux saintes compagnes de nos jours 
(Texily quiy dans la solitude des postes de 
brousscy distribuent à plein cœur le récon- 
fort de leurs yeux rieurs et la lumière de 



leurs robes claires, qui nous sourient de 
leur pauvre cher sourire pâlipar F anémie, . . 
et qui meurent! 

J'offre ce récit en hommage de recon- 
naissance et d^ admiration, 

Pierre REY. 
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Ils quittaient la France sans regrets, 
parce qu'orphelins tous deux, ils. n'y 
laissaient personne, rien que des tombes 
et des souvenirs : des morts aimés qu'ils 
étaient allés voir, avant le départ, pour 
leur dire, à travers la terre, leur bonheur 
de nouveaux épousés, leurs espoirs de 
joies dans les lointaines patries de so- 
leil qui allaient être les leurs; des sou- 
venirs de très petites choses auxquelles 
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on s'attache, parce que, pendant long- 
temps, elles ont tenu dans notre vie 
journalière, sans que nous nous en dou- 
tions, une place considérable : un arbre 
centenaire, au détour du chemin, qu'il 
feUait contourner pour passer ; une gi- 
rouette qui grinçait dans le vent, sur un 
vieux toit où nichaient des moineaux ; 
des pierres moussues, immuables, que 
Ton revoit par la pensée, durant les 
rêveries des siestes nostalgiques, et que 
Ton cherche, à chaque retour, le long 
des sentiers. 

Us partaient sans regrets. Appuyée 
contre son Pierre, au bordage du navire 
fuyant vers l'est, petite Nine, heureuse, 
n'avait aux yeux qu'un peu de mélan- 
colie à regarder disparaître dans le soir 
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le clocher d'Endoume et la Vierge de 
la Garde. 

Endoume, c'était toutes ses années 
finies, écoulées semblables, dans une 
paix jamais troublée, entre le cottage 
du vieil oncle qui Tavait recueillie autre- 
fois, par un jour triste, dont elle n'avait 
pas souvenir, le couvent des religieuses 
de Saint-Charles qui l'avaient élevée, et 
la chapelle, habillée de lianes toujours 
vertes, dont la silhouette se détache 
gracieuse, en contre-bas du rocher de 
Notre-Dame. 

Elle ne connaissait guère autre chose. 
A peine se souvenait-elle de lointaines 
vacances passées dansTEstérel, chez un 
brave homme de vigneron, qui la his- 
sait dans un des paniers de son âne, 
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pour escalader les talus des collines de 
Pierrefeu, couverts de grappes dorées » 
au temps des vendanges. 

Plus récemment, l'oncle lui avait dit : 
a Je veux, petite Nine, te montrer ta 
Provence que tu ne connais pas encore ! 
Il n'y a pas qu'End oume, vois-tu. Il y 
a aussi Hyères et Garqueirane où habi- 
tait ta pauvre mère ; il faut que tu con- 
naisses, avant que mes jambes ne soient 
trop vieilles pour t'y conduire, les bois 
qu'elle aimait parcourir, et le petit 
cimetière où elle repose. » 

Us avaient suivi, dans des prome- 
nades lentes et délicieuses, les sentiers 
parfumés de fenouil qui longent la côte, 
vers Hyères et le Lavandou. Nine avait 
rêvé longtemps devant les criques bleues 
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OÙ couraient des barques aux voiles 
penchées. 

Puis, ils avaient regagné Endoume, 
et, par un jour gris d'hiver, une de ces 
journées d'angoisse où le mistral hurle 
sur la mer blanche d'écume, où les 
femmes de pêcheurs montent à Notre- 
Dame, un cierge à la main, prier pour 
le retour des barques absentes, l'oncle 
était mort. 

Les religieuses, ses maîtresses, avaient 
soutenu, dans le désarroi de son deuil 
brutal, la pauvre orpheline seule de 
nouveau; elles l'avaient arrachée au cer- 
cueil qui s'en allait, dans la pluie et 
l'orage, et conduite au couvent. 

Petite Nine avait retrouvé dans la 
sérénité des dortoirs blancs un peu de 
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calme d'âme, pour rejoindre les seuls 
parents qui lui restassent au monde, 
une cousine mariée à un industriel de 
Milo, dans les Gyclades. 

Huit mois s'étaient passés depuis son 
deuil; huit mois pendant lesquels les 
événements s'étaient précipités, car il 
y avait cinq semaines déjà qu'elle avait 
épousé le lieutenant Pierre Thyl ren- 
contré à Milo où il était allé guérir, 
chez des amis, au bon soleil de l'île 
chaude, une anémie profonde rapportée 
de la brousse cambodgienne. 

Leur mariage avait eu lieu sans bruit, 
dès que le deuil d'Anine l'avait permis. 
Ils avaient regagné la France, pour aller 
revoir en pieux pèlerinage la maison 
d'Endoume et la tombe du cher mort. 
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cueillir les premières primevères dans 
les bois du Morvan; puis, le congre de 
Pierre étant expiré, ils étaient revenus 
à Marseille et partaient pour TExtrème- 
Orient. 

Le clocher d'Endoume disparaissait 
dans le soir. Insensiblement, la Vierg^e 
de la Garde descendit sur les flots, ne 
fut plus qu'un point dans le crépuscule 
mauve, et s'évanouit. 

Us revirent, les jours suivants, les 
côtes d'Italie, les contours estompés 
très loin des hauteurs de Milo et de 
Crète. Ils coururent, au bras Tun de 
l'autre, les bazars de Port*Saïd; petite 
Nineaima les ^uits silencieuses et claires 
du canal de Suez, les silhouettes des 
caravanes se découpant sur le ciel, les 
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mirages sur les sables infinis, Ismaïla, 
si joli sous ses palmiers. Elle voulut 
voir Djibouti et son marché brûlant, et 
Colombo qui l'émerveilla. Le mois de 
voyage se termina trop tôt à son gré, 
et, la tête lourde de toutes les choses 
vues ensemble, le cœur plein de tout 
son bonheur, elle débarqua à Saïgon. 



II 



Saigon, la perle de T Extrême-Orient, 
intéressa la petite mariée sans lui plaire. 
La vie y était trop bruyante; trop ou 
pas assez. Les passants qui flânaient la 
dévisageaient de trop près, avec <?ette 
liberté qu'en France on tolère au milieu 
des foules, mais qui, de la part de pro- 
meneurs clairsemés comme ici, est 
presque de l'insolence t 

Il lui suffit aussi de passer une heure 
à une table de café, avec quelques 
ménages de connaissances retrouvés 
par son mari, pour voir à quelle inten- 
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site atteignait, sous Tinfluence, sans 
doute, du climat exaspérant des tro- 
piques, la rage des potins, des médi- 
sances, quelquefois des calomnies. Et 
Nine fut prise de beaucoup de pitié 
pour toutes ces femmes qui se dé- 
vouaient en vaillantes compagnes aux 
côtés de leurs maris, qui luttaient pour 
qu'au foyer n'entrât pas la maladie ou 
la désespérance si facile ici, qui mou- 
raient à la peine souvent; et qui pour- 
tant, inconsciemment , s'entre-déchi- 
raient, à leurs heures perdues, comme 
des sœurs ennemies. 

Elle eut horreur de la ville, et fut 
heureuse de la désignation de son mari 
pour le poste le plus éloigné, le plus 
solitaire de la Cochinchine, Hatien, 
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perdu très loiiï, au fond d^une baie, 
dans le g[olfe de Siam. 

Ils passèrent trois jours à foire leurs 
préparatifs, leurs achats pour la vie de 
brousse qui allait être la leur. Us visi- 
tèrent les bazars étranges, où Ton 
vend des broderies précieuses et des 
meubles de rotin; les magasins des 
épiciers chinois, où Ton trouve de tout; 
les officines des Indiens, marchands de 
bibelots rares et de vaisselle commune. 
Nine s'étonna du nombre de grands 
hommes campés en bronze sur les 
places de la ville. Elle ne put s'empê- 
cher de sourire devant un enterrement 
chinois : les parents et amis du mort le 
conduisaient si gaiement à son dernier 
repos au milieu des sons discordants 
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d'instruments aussi bruyants que frêles. 
Elle admira le tombeau de Tévêque 
Pigneau de Bébaine, dont Pierre lui 
redit la vie, en l'assurant que là-bas, à 
Hatien, ils retrouveraient des traces de 
son passage et de son œuvre : son âme 
rêveuse s'émut à ces souvenirs de très 
lointaines conquêtes pacifiques. Gholon, 
la ville chinoise, la captiva avec sa vie 
grouillante et ses boutiques innom- 
brables. La monotonie triste de la 
plaine des Tombeaux, l'immense né- 
cropole indigène, la rendit songeuse. 
Elle détesta la promenade du Tour d'ins- 
pection, parce que là, comme dans les 
rues de la ville, les gens insistaient trop 
à la dévisager, et elle eut hâte de partir. 
Ils quittèrent Saigon dans la soirée, 
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par le bateau de Touest qui devait 
les conduire jusqu'à Ghaudoc. Nine 
n'échappa point à la mag^ie des nuits 
claires sur le grand fleuve. Les quelques 
passagers, vieux coloniaux blasés sur 
ce spectacle pour eux renouvelé trop 
souvent, s'étaient couchés et dormaient. 
Elle se serra contre Pierre, et tous deux, 
appuyés au bordage du navire, restè- 
rent longtemps sans parler, dans le 
silence du soir que troublait par ins- 
tants le cri chantant de quelque piro- 
guier priant le grand bateau de ne pas 
le heurter au passage* 

Les paysages des rives, au levei* de 
la lune, se découpèrent en dentelures 
fantastiques ; les aréquiers, sous la brise, 
secouaient dans Tair les plumes de leur 
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feuillage. Parfois, une mince lueur 
apparaissait sur la rive, et, portée par 
les eaux, arrivait la mélopée lente et 
toujours la même de quelque gardeur 
de buffles égaré dans la solitude des 
rizières immenses. 

Le jour vint sans que Nine eût songé 
à dormir et elle s'attendrit sur le 
charme des villages de chaume aperçus 
subitement, au soleil levant, dans le 
fouillis de verdure, à un coude de la 
rivière — charme plus apparent que 
réel, car si Nine eût pu descendre, elle 
eût vu, parmi toute cette débauche de 
soleil, des mares croupissantes, des 
coins malpropres, des porcs vautrés 
dans la boue de ruelles immondes... 
et des enfants aussi! Mais les appa- 
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rences comme les illusions ne sont-elles 
pas ce qu41 y a de meilleur dans la vie ! 
Le navire toucha Mytho , puis Vinh- 
Long ; et, dans le déroulement des li- 
gnes interminables de cocotiers toujours 
les mêmes, et dont la petite mariée se 
lassait, à la fin, les quais de Ghaudoc 
apparurent illuminés, rappelant tout 
à coup à Nine, à moitié endormie. Mes- 
sine et ses lumières que, quelques mois 
plus tôt, au retour de Grèce, appuyée 
comme elle Tétait ce soir, au bras de 
son Pierre, elle avait tant aimée ! 



III 



De bons camarades les attendaient à 
Ghaudoc, qui furent pour Nine pleins 
de prévenances et d'attentions. Elle eut 
avec Pierre, dans le blockaus, une pe* 
tite chambre blanchie à la chaux, et cela 
la désillusionna un peu, car elle eût dé- 
siré, en quittant Salg^on, ne plus habiter 
jamais une maison de pierre, mais une 
paillote, une de ces cabanes ensoleil- 
lées, abritées parmi les bananiers sous 
de grands arbres, qui de loin, le long du 
fleuve, lui avaient paru si hospitalières. 

Ils partirent le lendemain pour Ha- 
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tien. De Ghaudoc à Hatien, il y a quelque 
1 20 kilomètres à travers la plaine sans 
bornes couverte de marais et d'herbes 
hautes qui Tout fait appeler la plaine des 
Joncs. Le mince canal de Vinh-Te part 
de Ghaudoc et rejoint à Gien-Than la 
rivière qui déverse ses eaux dans le g^olfe 
de Siam, au fond de la baie d' Hatien. 
Il y a près d'un siècle que fut creusé 
ce canal, sur Tordre des empereurs 
alors puissants de Hué. Je ne sais 
quelles terribles menaces avaient été 
faites aux mandarins de la contrée, au 
cas où Tœuvre -ne serait pas achevée à 
la date fixée. Mais le canal, de 80 ki- 
lomètres de longueur et de 15 mètres 
de large, commencé au premier mois 
de Tannée, après qu'aux grandes fêtes 



DANS LE GOLFE DE SIAM 19 

du Tét, on eut prié le Bouddha d'en 
protéger les travaux, fut terminé avant 
la fin de la treizième lune. Trente mille 
ouvriers cambodgiens et annamites 
armés de pioches rustiques, et dont le 
tiers mourut à la peine, avaient tra- 
vaillé nuit et jour pour mener à bien le 
colossal travail. 

Pendant trois mois seulement, au 
moment des très hautes eaux, des cha- 
loupes minuscules peuvent franchir, 
avec quelques passagers, en douze ou 
treize heures, la distance qui sépare les 
deux postes. Durant le reste de Tannée, 
on se rend de Ghaudoc à Hatien en 
barque annamite, en sampan que con- 
duisent à la rame quelques indigènes. 
Il faut alors plus de trente heures pour 
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arriver, trente heures dans un marais 
que dessèche le soleil ardent, qui dé- 
gage une odeur lourde de miasmes et 
fait éclore une nuée de moustiques, de 
moucherons, de lucioles de toute es- 
pèce. Ce canal de Vinh-Te est d'une 
mélancolie désespérante. 

Mais Nine le traversa blottie contre 
son mari, et les paysages les plus dé- 
pourvus de beauté conservèrent pour 
elle un peu de poésie. 

Ils avaient quitté Ghaudoc dans une 
pirogue très étroite et très longue que 
poussaient, de leurs bras arc-boutés, 
dix tirailleurs choisis : debout sur les 
bancs de la légère embarcation , laissant 
nus jusqu^à la ceinture leurs torses fins 
et vigoureux, les sampaniers se pen- 
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chaient, merveilleux de souplesse et 
d'équilibre, sur leurs longues rames qui 
s'enfonçaient dans Teau en un rythme 
toujours le même. Le chef d'équipe, 
accroupi à Farrière, sur la poupe très 
relevée, tenait la barre, et chantait sa 
monotone chanson annamite, dont le 
thème ne varie jamais. 

La journée écoulée, le soleil cou- 
chant dessina sur Peau sans rides la 
silhouette mince de la pirogue et des 
rameurs inclinés. Des vols innombra- 
bles d'aigrettes s'envolaient des berges, 
au passage de l'embarcation, et criaient 
dans l'air : leurs milliers d'ailes blan- 
ches frissonnaient dans la lumière du 
soir comme un immense voile ondulé 
par la brise. Au loin, vers la droite. 
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des montagnes cambodgiennes s'estom- 
paient en mauve, par delà la plaine 
unie. A gauche et plus près, le coucher 
du soleil incendiait les bois intensé- 
ment verts des collines de Triton, que 
les convulsions de la nature, aux épo- 
ques préhistoriques, ont dressées là, 
solitaires, bien avant les alluvions de 
rimmense étendue de marais au milieu 
de laquelle elles s'isolent. 

La nuit vint. La chanson des piro- 
guiers s'ajlanguit et se tut. Les rames 
glissèrent plus lentement dans Teau 
sombre; les barques rares qui remon- 
taient le canal se firent silencieuses, et 
Nine, protégée par une double mousti- 
quaire, s'endormit dans la cabine 
étroite^ au fond -d^ la barque. . 



IV 



Quand elle se réveilla, à la reprise 
de la chanson et du rythme cadencé 
des rameurs, on entrait dans un im- 
mense lac qui est la baie d'Hatien. Le 
soleil qui se levait à l'arrière de la piro- 
g^ue, vers Ghaudoc, filtrait ses premiers 
rayons à travers l<es feuilles tremblantes 
des eucalyptus d'eau qui bordent les 
rives. L'eau avait des teintes roug^e 
foncé, sous la lumière douce. Au fond, 
vers la g^auche, des collines boisées 
s'élevaient, avec, à leur pied, au bord 
de l'eau, un villag^e apnamit^ dpnt le$ 
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paillottes pour la plupart étaient éta- 
blies sur pilotis et se miraient dans les 
eaux calmes : chacune avait son appon- 
tement, fait de quelques frag^iles troncs 
d'aréquiers, qui s'avançait sur le lac, 
et auquel était amarrée la barque de 
pèche de la cabane; le village de 
Thuàn-Yen n'est, en effet, composé 
que de pécheurs qui, à leurs heures 
perdues, traversent parfois la baie, 
pour entrer dans les petits arroyos de 
la rive droite, et aller chercher vers 
Luxon, de Tautre côté de la frontière 
cambodgienne toute proche, quelque 
provision d'eau*de-vie de contrebande 
qu'ils revendront le soir, quand com* 
mencent îles parties du jeu national et 
prohibé- de « baqum », dans leur» 
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cases fermées, à la barbe des douaniers 
d'Haiien. 

Cette baie d'Hatien n'est pas pro- 
fonde : à marée basse , elle se vide 
d'eau presque tout entière, et laisse à 
découvert une immense plaine de vase 
noire où se traînent des caïmans hi- 
deux. La passe sinueuse creusée par la 
rivière de Gien^Than est balisée de po- 
teaux sur lesquels se posent de gprands 
marabouts, à Taffût des poissons du 
fleuve, et qui vous reg^ardent passer 
avec des airs graves ^ des aigles de mer 
à la tête blanche, qui s'envolent, ef- 
frayés par les cris des sampaniers, et, 
d'un seul coup de leurs ailes puissantes, 
franchissent les collines de Thuàn-Ten. 

Droit devant soi, entre les hauteurs 
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de Thuàn-Yen et un mamelon de 
moindre importance, à droite, la baie 
se resserre en un g[oulet qui aboutit à 
la pleine mer. Au pied du mamelon de 
droite est assis le village d'Haïtien : il 
se compose de quelques rues bien per- 
cées, plantées d'arbres magnifiques, 
manguiers au feuillage sombre, coco- 
tiers lançant dans le ciel leurs troncs 
droits et frêles, filaos immenses, à la 
chevelure plus fine que celle des mé- 
lèzes de France. 

Les maisons européennes sont rares, 
le long de ces allées; les cases indi- 
gènes guère plus nombreuses, car la 
province est la plus pauvre de Gochin- 
chine, et le poste n'a que peu d'impor- 
tan<?e. ... ... « 
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Sur Téminence, dominant le villag^e, 
la demeure de Tadministrateur, chef 
d'arrondissement, se dresse, massive, 
au milieu des arbres. Elle a été cons- 
truite peu après la conquête, et ses 
murailles trapues indiquent assez qu'à 
cette époque, on n'était rien moins que 
sûr de la fidélité des habitants, et qu'il 
était bon de pouvoir s'enfermer solide- 
ment chez soi. 

Les murs élevés du logis, crépis à la 
chaux, éclataient de blancheur dans la 
lumière du matin; et Anine le trouva 
ressemblant à certaines demeures, de 
pachas turcs, juchées comme des forte- 
resses au sommet des rochers, en Crète. 

La jonque contourna les quais du 
villag[e, et alors, tout au bout di^ ^o.jU- 
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let, accroupi sur la mer comme une 
bête énorme, apparut le fort de Phaô- 
Daï. 

tt Phaô-Daï » , les Grands Canons ! 
ancienne forteresse annamite au temps 
du conquérant Ma-Keuou; remparts 
des Siamois envahisseurs, aux époques 
des grandes luttes dans les mers indo- 
chinoises ; et enfin petite garnison fran- 
çaise sans canons et sans murailles; 
joli poste gai, dont les terrasses domi- 
nent à pic, de 30 mètres de hauteur, 
les vagues chantantes du golfe de Siam. 

C'était le terme du voyage. La jon- 
que s'arrêta au bas du fort; et petite 
Nine, ravie du site, du murmure des 
flots presque aussi bleus que ceux de sa 
Méditerranée, de la verdure riante des 
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grands bois d'en face, de l'autre côté 
de la passe, des ties assises là-bas, dans 
la mer, et roses au soleil levant, roses 
comme toutes ces tles d'Italie, de Mes- 
sine jusque vers Gênes, qui l'avaient 
captivée, au retour de Milo; heureuse 
de tout ce qu'elle voyait, de l'air qu'elle 
respirait, de tout le bonheur qu'elle 
escomptait, dans ce nid bien fermé, 
petite Nine débarqua et gravit l'esca- 
lier raide qui, parmi les arbres, con- 
duit de l'appontement au camp. 



Le lieutenant qu'ils venaient relever 
était célibataire. Il leur fit foire le tour 
du camp, leur abandonna le logement, 
et, ne voulant pas être gêneur, reprit, 
dès le lendemain matin, le sampan qui 
devait le ramener à Ghaudoc. 

Alors Anine, tout de suite, voulut 
connaître son domaine, la maison où 
elle allait vivre, seule avec Pierre; le 
jardin que leur prédécesseur, dans son 
insouciance de garçon, avait laissé in- 
culte, et où "poussaient des herbes 
hautes et quelques fleurs sauvages, au 
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parfum capiteux, qu'elle trouva jolies ; 
rétable, avec deux grands bœufe très 
doux qui s'appelaient Papillon et Bar- 
nabe, et qui regardaient de leurs gros 
yeux étonnés la robe blanche de la 
petite maîtresse qui leur arrivait; les 
logements des tirailleurs, qui se ga* 
raient timides sur son passage, en 
esquissant un laï discret, un petit salut 
très peu militaire, de leurs mains réu- 
nies, à la dame française. C'avait été 
une bonne surprise pour les cinquante 
hommes qui formaient la petite garni- 
son de Phao-Daï, que l'arrivée d'un 
lieutenant marié. Les Annamites, aux- 
quels les fonctionnaires européens ins- 
pirent une crainte, justifiée quelque- 
fois par des traitements trop brusques, 
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mais surtout, par le souvenir encore 
vivace — bien que ces choses aient à 
peu près disparu depuis longtemps — 
de flag^ellations, à coups de rotin, jus- 
qu'au sang, et d'autres peines plus 
cruelles qui leur firent sentir la main 
de fer du vainqueur, aux premiers 
temps de la conquête, cherchent d'ins- 
tinct, et trouvent toujours, chez les 
femmes de leurs maîtres, un peu plus 
de commisération et de douceur. Les 
femmes, avec leurs cœurs pétris de 
tendresse et de charité, comprennent 
mieux que nous ce peuple qui a quel- 
ques charmes^ mais aussi tous les dé- 
fauts de Tenfance, et s'en font mieux 
aimer. 

Elle admira la vieille porte de 

8 
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briques qui, au temps où fut construite 
la forteresse siamoise, enfermait chaque 
soir, derrière ses barreaux de fer, les 
défenseurs de Phao-Dal. Ce n'est plus 
maintenant qu'une vieille chose très 
respectable, avec son ogive basse, les 
herbes qui poussent entre ses briques 
disjointes, et les deux canons braqués 
à Feutrée sur des affûts de pierre : ils 
durent, aux siècles derniers, faire ré- 
sonner les échos des collines voisines 
de leur grande voix de bronze, ces vieux 
canons qui portent des inscriptions mys- 
térieuses, trois lettres, J. H. S., sur- 
montées d'une couronne royale, dont 
Anine voulut avoir la signification. 
Pierre ne put la lui donner d'une façon 
précise; sans doute d'anciens canons 
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portugfais, jetés là aux temps passés, où 
de téméraires aventuriers, dans des 
voyages très longs et très périlleux sur 
leurs galères à voiles, venaient planter 
sur ces côtes les premiers jalons des 
civilisations d'Occident. 

Cette porte est tout ce qui subsiste 
de Tancien fort de Phao-Daï ; elle sépare 
le camp en deux parties : en avant, 
c'est la petite place d'exercices, avec, 
au fond, un rocher large de 10 mètres, 
haut de 8, laissé là, semble-t-il, parles 
travailleurs qui, il y a longtemps, écrè- 
tèrent le mamelon pour y établir un 
camp, comme si leur persévérance eût 
feibli, quelques coups de pioche avant 
d'achever l'œuvre considérable. On 
accède au faite par un petit escalier 
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creusé dans le roc, et du haut, on a 
une vue merveilleuse : vers le nord, 
c'est le déroulement, sur la plaine de 
vase plantée d'eucalyptus, des chaînes 
de collines de la région d'Hatien. Elles 
prennent, ces collines, le matin sur- 
tout, où la lumière leur arrive plus 
oblique et moins crue, des teintes ado- 
rables; les premières sont d'un vert 
éclatant, et le soleil tremble sur leurs 
feuilles en piquant partout des taches de 
lumière claire, comme des fleurs; les sui- 
vantes, vers Luxon, voilent d'une teinte 
à peine mauve, buée du matin qui flotte 
comme une mousseline légère, les ra- 
mures sombres de leurs forêts ; et, tout au 
fond, d'un gris bleu très pâle, la chaîne 
des monts des Éléphants ferme la vue. 
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A Touest, c'est la grande mer, le 
phare de la pointe Muï-Naï, tout blanc 
sur son éperon de 100 mètres de hau- 
teur; le chapelet des îles Pirates, qu'in- 
festaient, il y a un demi-siècle, les écu- 
meurs du golfe, et où se cachent parfois, 
aujourd'hui encore, au fond des baies 
ignorées, sous la retombée des bam- 
bous, quelques barques chinoises, mon- 
tées par d'audacieux bandits à l'affût 
des jonques chargées de poivre qui, de 
Kampot, cherchent à gagner le port 
d'Honchong. 

Par delà les pirates, très loin, la 

« 

grande île de Phu-Quoc, par les beaux 
jours, esquisse à peine les dentelures 
de ses monts. 

Au sud, de l'autre côté de la passe. 
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c'est la chaîne des hauteurs de Baïot et 
d'Honchong, toujours vertes, fréquen- 
tées des grands feuves, et qui se ter- 
minent, après la baie d'Hatien, sur 
rétendue sans bornes de la plaine des 
Joncs. 

Et enfin, entre Phao-Daï et la hau- 
teur où se dresse la blanche forteresse 
de l'administrateur, sur une avancée 
de terre que contourne le goulet, le 
village d'Hatien, où se joue la lumière 
en une débauche de couleurs, des verts 
de toutes nuances qui font ressortir 
les toitures grises des paillotes perdues 
dans le feuillage, et qui se découpent 
plus haut, en traits précis sur le ciel 
bleu. 

En arrière de la porte, c'est d'abord 
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le logement des trois sergents français 
qui partagent avec Tofficier la solitude 
de Phao-Daï; les cases des tirailleurs; 
et, tout au fond, enclose de palissades, 
la maison du lieutenant. C'est une 
maison basse, bâtie sur une assise de 
quelques marches. Les murs, dehors 
aussi bien qu'à l'intérieur des trois 
chambres semblables, sont blanchis à 
la chaux; une terrasse domine à pic 
l'appontement et le camp spécial au 
bord de l'eau, où les tirailleurs mariés 
sont installés, chacun dans son com- 
partiment propret, avec leurs femmes 
et leurs enfants. 

Deux grands arbres , deux ficus géants , 
dont les racines s'agriffent à la pente 
raide, ombragent la terrasse de leurs 
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feuillages touffus, et, contre leurs troncs 
plusieurs fois séculaires, des orchidées 
ouvrent leurs fleurs bizarres. 

Deux autres terrasses plus larges, de 
chaque côté de la maison, regardent, 
Tune Muï-Naï et la grande mer, l'autre 
Hatien et son petit port où dorment des 
jonques rares. C'est sur cette dernière 
que sont bâties les dépendances : la cui- 
sine, le petit magasin à vivres, la volière 
qu'abrite un arbre très grand, aux 
larges feuilles d'un vert pâle sur lequel 
tranchent l'écorce presque blanche du 
tronc et le rouge éclatant des fleurs, 
aux pétales larges comme des mains. 

En dessous, près de la mer, un bou- 
quet d'arbres entouré d'une barricade 
branlante attira l'attention de Nine. 
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On lui dit que c'était le cimetière 
européen du poste et cela l'attrista 
de songer qu'elle vivrait si près des 
morts. 

Curieuse, elle voulut avoir des dé- 
tails, et, dans un cahier très vieux, 
retrouvé parmi les papiers d'archives, 
elle lut que là, dans ce petit carré de 
10 mètres de côté, dormaient leur der- 
nier sommeil quarante -trois soldats 
d'infanterie de marine! Pauvres petits 
« marsouins » ignorés, dont aucune 
pierre n'indique la place, dont aucune 
inscription ne rappelle le souvenir! Ils 
vinrent à l'époque de la conquête , quand 
il n'y avait pas de cases pour les abriter, 
pas de quinine contre la fièvre impi- 
toyable, et ils moururent bravement, 
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sans bmit, comme des héros très 
simples. 

Quarante-trois en six ou sept années 
d'occupation du poste par les troupes 
blanches ! Quarante-trois sur un effectif 
ordinaire d'une cinquantaine d'hommes ^ 
c'est beaucoup, et cette terre de vase 
qui entoure Phao-Daï, ces misérables 
plaines qui ne font pousser que des 
palétuviers . furent payées leur prix, 
n'est-il pas vrai? 

Quelques tombes plus récentes portent 
des noms : douaniers morts à la peine 
dans leurs tournées parmi les villages 
perdus à travers la forêt malsaine; 
enfants qui succombèrent, tout petits, 
à la malaria. 

Dans un coin, une double pierre sans 
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inscription, toute couverte de mou88e, 
tout effritée, disparait dans la brousse 
envahissante. Le vieux cahier apprit à 
Nine, qu'à cette place dormaient côte 
à côte un jeune médecin de la marine 
et sa femme qui se suivirent, à deux 
jours d'intervalle, dans la fosse étroite. 
Il avait ving^cinq ans, elle dix-huit, et 
vaillante, jugeant que sa place était 
auprès de son mari, elle l'avait accom- 
pagné dans ce poste perdu, où la ma- 
laria les avait touchés, tous les deux 
ensemble, pour les réunir dans la mort. 
Ces souvenirs arrêtèrent la joie 
d'Anine. Elle revit le petit cimetière 
d'Endoume, le cercueil de son vieil 
oncle s'en allant dans la pluie et le vent, 
pendant que se lamentait le glas des 
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cloches, parmi les lierres de la petite 
chapelle, là-bas! Elle écouta distraite- 
ment Pierre qui, la voyant triste, lui 
expliquait que ces morts dataient de 
long^temps; que le poste maintenant 
était plus sain ; et elle ne put, de toute 
la journée, chasser l'obsession du doc- 
teur et de sa jeune femme couchés là, 
tout près, dans la terre froide ! 



VI 



Les jours suivants, ils s'installèrent. 
Ils arrangèrent leur chambre avec un 
mobilier simple apporté de Saïgon : 
armoires de bois blanc ; grands lits re- 
couverts de ces matelas cambodgiens 
très durs, qui, les premières fois, cour- 
baturent douloureusement, mais dont 
on apprécie, dans la suite, la commo- 
dité et le bien-être par les siestes de 
chaleurs accablantes. 

Ils meublèrent la pièce du milieu de 
fauteuils de rotin laqués de blanc. Nine 
plaça sur des consoles les quelques bibe- 
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lots apportés de France, les volumes 
chers que Pierre choisissait avec elle. 

Il rangea, lui, dans son bureau, ses 
livres de travail, son attirail de chasse, 
ses paperasses qu'il aimait. 

Puis ils descendirent la longue chaus- 
sée de pierre jetée sur le marais, qui 
conduit à Hatien, pour faire à l'admi- 
nistrateur et aux autres Européens leur 
visite d'arrivée. 

Le poste comprenait, avec l'adminis- 
trateur chef d'arrondissement, un con- 
trôleur des douanes, un agent des 
postes, un secrétaire de province, un 
employé du cadastre et deux préposés 
du service des douanes et régies : en 
tout sept fonctionnaires dont trois 
étaient mariés. 
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L*administrateur, M. Gerly, était un 
vieux colonial, un broussard, car il 
n'avait jamais servi que dans les postes 
isolés, loin des bureaux de la capitale. 

Depuis près de trente ans, il courait 
ainsi la jungle annamite, de Test à 
Touest et du nord au midi. Il avait 
dirigé successivement la plupart des 
arrondissements. 

Très grand, un peu voûté, sec avec 
des os qui saillaient, et des moustaches 
retombantes de Gaulois, il intimidait, 
lorsqu'on le voyait pour la première 
fois, et il était, au contraire, un doux. Il 
avait été, cela datait de bien longtemps, 
un normalien brillant; il lui en était 
resté, dans la conversation, un ton 
quelque peu pédant, non sans charme 
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d'ailleurs, et Pierre, à leur première 
rencontre, l'entendit, avec une surprise 
joyeuse, lui citer des passages de jBmco- 
liques dont il avait, dans la mémoire, 
'des pages entières. 

C'était à peu près tout ce qu'il con- 
servait de France : ses livres de chevet. 
Depuis plus de vingt ans, l'envie ne lui 
était venue qu'une fois de s'en re- 
tourner au pays, où l'avaient effrayé 
toutes les choses trépidantes, automo- 
biles et tramways écraseurs, inventés 
pendant sa longue absence. 

Bien vite il avait bouclé ses malles 
pour regagner la libre brousse, où, la 
pipe à la bouche, son chien à côté de lui , 
son Virgile dans la poche, il pouvait 
s'allonger au fond d'un sampan silen- 
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cieax, pour parcourir, en des randon- 
nées de plusieurs jours, les milliers 
d'hectares de son arrondissement, par 
les arroyos qui se faufilent mystérieux, 
sous la frondaison pâle des eucalyptus 
d'eau. 

Il comptait parmi ces pionniers de la 
première heure, qui suivirent de près 
les soldats sur la terre conquise. Re- 
crutés un peu partout, médecins, pro- 
fesseurs, ingénieurs, magistrats, ils 
avaient tous la grande qualité des colo- 
niaux d'il y a quarante ans : la foi ! 

La foi et la gaieté! Ils avaient dit 
adieu, sans regrets, à la France étroite, 
où il n'y avait pas place pour leurs 
enthousiasmes de conquistadors. 

Un volume cher dans leur poche. 



50 DANS LE GOLFE DE SIAM 

un fusil solide à Tépaule, pauvres d*ar- 
gent et riches de vaillance, fonction- 
naires comme il n'y en a plus, ils 
s'étaient enfoncés dans la brousse des 
plaines sans bornes. 

Â cette époque ne se dressaient 
pas encore, au milieu des parcs, les 
hôtels luxueux des administrateurs 
d'aujourd'hui. On couchait dans des 
paillottes sur des lits de sangle, ou sur 
des nattes dures; on mangeait ce que 
l'on trouvait, et dans les pirogues sans 
défense, avec dix jours de biscuit et 
un paquet de poisson fumé, on s'en 
allait reconnaître les centaines de kilo- 
mètres carrés que l'amiral commandant 
avait englobés dans l'arrondissement. 

On ne se mariait pas, dans ce temps- 
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là, parce qu'il n*y avait pas de femmes 
en Goehinchine, et qu'on n'avait pas le 
loisir de retourner en France. Mais les 

temps, depuis lors, étaient changés : 

« 

des maisons de briques s'étaient éle- 
vées, pour les chefs d'arrondissement; 
des routes avaient été tracées ; des cha- 
loupes à vapeur violaient les arroyos; 
bientôt les automobiles allaient envahir 
les chemins et les rivières. Alors les 
a broussards » étaient à regret rentrés 
dans leur siècle : Adieu la jungle où 
l'on porte la barbe hirsute et des sou- 
liers ferrés! Adieu la misère joyeuse 
dans les sampans ! 

L^administrateur habitait maintenant 
un palais; Saigon avait grandi; des 
compagnes étaient venues d'au delà des 
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mers, et, devant leur sourire, tous les 
durs-à-cuire, coureurs d'aventures, tra- 
ceurs de routes, pionniers de la brousse, 
étaient tombés à genoux. Ils avaient 
congédié la petite épouse jaune, la 
congaïe peu encombrante qu'on loge 
dans un coin du sampan ; et ils avaient 
pris femme. Voilà pourquoi Mme Gerly 
avait vingt ans de moins que son mari . . . 
C'était une jolie blonde, très instruite, 
et modeste, avec toujours un bon sou- 
rire gai sur les lèvres, mais surtout avec 
une âme de sainte. 

Un passé douloureux, pas très loin- 
tain, avait jeté, dans le terrain bien 
préparé de son cœur large ouvert, toute 
une semaille de dévouement et d'inlas- 
sable pitié. 
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Quand elle n'était pas prise par les 
soins à donner à ses deux fillettes dont 
elle faisait elle-même la première ins- 
truction, on était sûr de la trouver dans 
la paillote de quelque milicien malade, 
dans les taudis de misérables nhaqués, 
où elle apportait, avec un zèle de sœur 
de charité, la consolation de ses bonnes 
paroles et Taumône d'un peu de riz, 
d'une bouteille de vieux vin réconfor- 
tant, ou de quelques médicaments. 

Le soir, quand sa journée de dévoue- 
ment était terminée, quand le soleil 
baissait, et qu'un peu de brise fraîche 
venait de la mer, elle ouvrait sa porte 
aux quelques fonctionnaires d'Hatien, 
elle organisait des parties de croquet, 
pendant que son mari emmenait les 
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plus calmes à Tappontement, où Ton 
péchait à la ligne en disant du Virgile; 
elle s'efforçait de calmer les zizanies 
qui, le croiraitr-on, réussissaient à naître 
entre ces cinq ou six exilés, dont les 
longs séjours dans la brousse avaient 
aigri les caractères. 

Dès la première visite, Anine devina 
en elle une àme très aimante, une 
grande sœur très sûre, et elle en fut 
heureuse. 

Pierre alla seul voir le secrétaire 
de la province, pauvre jeune homme 
instruit, artiste, désabusé d'anciennes 
espérances, que T ennui et la solitude 
avaient entraîné petit à petit sur la voie 
dangereuse du vice extrême-oriental. 
Il ne comptait plus les pipes d'opium 
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qu'il fumait. La lumière du grand jour 
lui faisait mal, et il avait fait fermer, 
avec des stores épais, toutes les ouver- 
tures de son logement. 

Il était diaphane, marchait appuyé sur 
un bâton et vivait d'un œuf à la coque. 

Des cheveux longs et bouclés enca- 
draient son visage émacié et le faisaient 
ressembler aux anges minces des vieilles 
peintures italiennes. 

Toujours, près du matelas cambod- 
gien étendu sur le sol, dans la demi- 
obscurité, la lampe frêle où grésillait 
le poison parfumé, jetait sa petite lu- 
mière indécise, et les Annamites, entre 
eux, souriaient en disant que monsieur 
le secrétaire ne cessait jamais de faire 
sa prière à Bouddha. 
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La triste chose que Topium ! et com- 
bien de coloniaux, venus de France 
pleins de vie, d'intelligence et de gaieté, 
ne savent pas réagir contre les tenta- 
tions de la solitude et se laissent aller 
tout doucement aux songes mauvais 
des fumeries! Ils n'osent d'abord que 
quelques pipes par jour, une vingtaine; 
et si, d'aventure, le parfum tenace dont 
s'imprègnent tous les meubles dénonoe 
à un visiteur leur vice commençant, 
ils protestent et trouvent toujours la 
même excuse puérile : c'est le docteur 
qui le leur a prescrit, contre une diar- 
rhée rebelle, ou une ancienne dysen- 
terie. 

On n'insiste pas, à quoi bon! Il n'y 
a pas un fumeur sur cent qui ait le 
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courage de s'arrêter sur la pente. Ils 
triplent, ils quintuplent la dose; ils 
déclinent les invitations parce que la 
pipe est une amante jalouse qui exige 
leur présence à heures fixes. Ils s'éten- 
dent, douze heures par jour, sur les 
nattes ou le lit de camp, au pied duquel 
un boy accroupi, ou la congaïe experte, 
préparent les pilules du subtil poison. 
Ils s'étiolent, s'appuient sur un domes- 
tique pour marcher, et accusent le 
climat débilitant et l'anémie impi- 
toyable. 

Us vont, pauvres loques lamentables, 
de plus en plus courbés, de plus en plus 
pâles, mais incapables jamais d'une 
minute de volonté qui les éloignerait 
de la natte honteuse ; ils vont jusqu'au 
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jour OÙ leurs yeux, qu'alanguissaient les 
rêves d'opium, se ferment, dans les 
volutes d'une dernière goulée de fumée 
acre. Ils s'éteignent, à bout de souffle, 
comme la lampe où s'enflaient, à la 
pointe d'une aiguille de métal, les bou- 
lettes parfumées. 

Et deux coolies, le lendemain, em- 
portent au cimetière la caisse à peine 
pesante où l'on a couché, pour le som- 
meil qui ne finit jamais, un Français 
que des parents pleureront, par delà 
les mers, en maudissant les fièvres im- 
placables des colonies qui le leur ont 
ravi! 

L'agent des postes était célibataire, 
également; mais il avait avec lui une 
petite épouse annamite que l'on ne 
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voyait jamais, et deux enfents qu^elle 
lui avait donnés, et qu'elle élevait à 
l'européenne, d'une façon irrépro- 
chable. 

Leur père les conduisait le soir à 
l'Inspection, où ils jouaient avec les 
petites filles de l'administrateur. Ils 
avaient de jolies frimousses de métis 
très peu teintés d'Annamite. Le père 
était court et gros, portait lunettes, 
fumait d'interminables pipes, et aimait 
discuter de choses d'histoire. 

Au bureau du cadastre, Pierre fut. 
surpris- d'apercevoir, à son arrivée, 
une femme qu'il salua. Il apprit plus 
tard que le géomètre vivait, en effet, 
avec une maîtresse amenée de France, 
une compagne de très longtemps dont 
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il avait nn petit g^arçon qui courait dans 
le jardin, et un autre bébé encore au 
berceau. 

Un peu farouche, le &ux ménage 
restait à l'écart, bien que Mme Gerly 
leur eût fait comprendre qu'ils pou- 
vaient venir sans crainte à Tlnspection, 
et y amener leurs enfants. 

Nine accompagna son mari chez le 
contrôleur des douanes qui habitait, 
avec sa femme, une grande maison, 
sur le bord de l'eau. 

Ils étaient jeunes et gais, n'avaient 
pas d'enfants, et possédaient un piano 
dont les notes s'étouffaient tristement 
sur la vase du marais qui entoure 
l'entrepôt des douanes et que, de tout 
temps, les Européens ont appelé la 
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a Cité de Venise» ! Lamentable Venise, 
sans campaniles ni palais de dogmes, où 
les gondoles sont des sampans, et les 
barcaroUes une monotone mélopée an- 
namite. 

Chez Tagent des douanes, marié à 
une métis très grosse, très indigène, qui 
abusait de fard et de poudre de riz, et 
qui s'habillait d'étoffes aux couleurs 
voyantes, agrémentées de volants sans 
nombre. 

Contents de cette première visite, 
charmés surtout de Tamabilité de 
Mme Gerly qui s'était mise à la disposi- 
tion d'Anine pour l'initier à la vie des 
postes, ils regagnèrent le fort. 



VII 



La vie s'organisa, à Phao-Daï, très 
calme et très intime : le matin, ils se 
levaient à Taube, car les moments trop 
courts qui précèdent et qui suivent le 
lever du soleil sont les plus délicieux 
de la journée. 

Pendant que Pierre vaquait à ses 
occupations, parmi les tirailleurs, 
Anine, coiffée d'un grand chapeau de 
paille, un de ces chapeaux que portent 
les Chinois dans leurs cérémonies, sur- 
veillait Tarrangement du petit jardin, 
devant la maison. Elle y voulait beau- 
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coup de fleurs, et souvent elle descen- 
dait au village, demander quelques 
boutures de gardénias ou quelques 
plants de tubéreuses aux bonzes gar- 
diens des pagodes dont les parterres 
bien entretenus sont toujours fleuris. 

Ils la voyaient venir avec joie car ils 
la devinaient pieuse et bonne, et ils 
saccageaient pour elle leurs massifs. 

Hatien est peuplé de pagodes et de 
tombeaux vénérés, et les bonzes à la 
tête rasée promènent par tous les dé- 
tours de chemins les taches jaunes de 
leurs robes drapées, dont les grands plis 
recueillent, au seuil de chaque cabane, 
les aumônes des fidèles agenouillés. 

Des génies sans nombre veillent sur 
ce pays et ne réussissent pas à le rendre 
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prospère. Des légendes merveilleuses 
sur les intercessions de ces esprits bien- 
faisants, sur les moissons providen- 
tielles qu'ils firent pousser, aux temps 
lointains, sont pieusement conservées, 
de père en fils, par les misérables 
nhaqués que leurs rizières trop alu- 
nées empêchent à peine de mourir de 
&im, en attendant le retour de cet 
âge d'or. Nulle contrée d'Indo-Ghine 
n'est aussi attachée à ses anciennes 
croyances que cette région d'Hatien; 
nulle part ailleurs, les paysans perdus 
au fond de leurs maigres rizières ne se 
prosternent avec un tel respect au bord 
des sentiers, au passage des bonzes 
mendiants avec lesquels ils partagent 
leur bouchée de riz. 
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De tous les bosquets d'arbres sacrés 
où se cachent les temples montent sans 
cesse, vers la colline de Phao-Daï, les 
carillons graves ou argentins des gongs 
ponctuant les prières des officiants. Ils 
se répondent de pagode à pagode et 
rappellent un peu les angélus lents que 
se renvoient les clochers des villages 
bourguignons, assis sur chaque coteau, 
tout proches les uns des autres, au 
milieu des vignes. 

Quelquefois, Nine était accompagnée 
de l'interprète du fort, et alors les 
bonzes lui expliquaient les origines de 
leurs sanctuaires, les miracles dans les 
temps, près de la grande mare, où 
s'épanouissent des lotus larges comme 
des rosaces d'église, des lotus d'un 
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bleu qui se dégrade en vert, insen- 
siblement, en passant par des teintes 
exquises. 

Ils en cueillaient pour elle, de ces 
lotus sacrés, qui ne doivent se faner 
que devant Tautel de Bouddha ; ils 
violaient, pour son sourire, les rites ^ 
immuables de la pagode et lui offraient, 
dans un geste hiératique, les fleurs 
superbes au bout de leurs longues tiges. 

De petits novices de la pagode, des 
négrillons cambodgiens, hauts comme 
des bottes, mais sérieux déjà dans leurs 
guenilles jaunes, accompagnaient Nine 
au retour, portant les brassées de fleurs 
dont elle égayait tous ses meubles, et 
c* était une vision jolie de rites disparus 
depuis des siècles et des siècles, que 
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cette robe blanche, ces dentelles et ce 
sourire, précédés des petits officiants 
couleur de soleil. 

Us déjeunaient tôt, avant les chaleurs 
trop lourdes du milieu du jour ; puis ils 
fermaient leurs portes contre le soleil et 
la réverbération ardente qui de tous 
côtés incendie Phao-Daï ; et, jusque 
vers quatre heures, ils demeuraient 
chez eux. Pierre, dans son bureau, tra- 
vaillait. Elle, étendue dans sa longue 
chaise de rotin, lisait les rares lettres 
venues de France, les quelques livres 
apportés par le dernier courrier. 

A quatre heures, quand le soleil 
s'inclinait sur Phu-Quoc, et qu'un peu 
de vent du large agitait les cimes des 
arbres, ils descendaient à Hatien. 
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Nine , arrivée souvent la pre - 
mière à F Inspection (1), accompagnait 
Mme Gerly dans ses visites aux cases 
des indigènes. Les pauvres créatures, 
avec de grands saluts, de grands laïs 
reconnaissants, leur racontaient la dé- 
tresse de leurs paillotes basses, et tous 
les a koums » , toutes les offrandes pro- 
pitiatoires faites inutilement aux pa- 
godes particulièrement vénérées, pour 
préserver leur toit du démon Choléra, 
pour obtenir la guérison de Tenfant 
étendu là sur une natte, en un petit tas 
informe. Pauvres petits annamites tu- 
berculeux, victimes du marais puant, 
aux yeux très doux de bêtes craintives, 

(1) Nom donné en Indo-Chine à l'hôtel des 
administratenra . 
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dans des orbites creuses, aux gestes 
jolis qu'ont les petits sous toutes les 
latitudes. Us connaissaient bien les 
dames françaises, et ils s'efforçaient 
de leur sourire, d'un sourire triste 
d'êtres souffrants, à leur arrivée. 

Pierre, pendant ce temps, courait les 
pagodes, interrogeait les bonzes, s'in- 
téressait aux vieilles légendes de ce 
pays d'antiques guerriers fameux. 

Le sanctuaire de Ma-Reuou, le fon- 
dateur du pays d'Hatien, s'était entr'ou- 
vert à sa prière, et un vieux notable, 
chaque soir, en sortait un cahier jauni, 
couvert de caractères chinois ; un cahier 
vénérable, écrit depuis des siècles, sur 
des feuillets de cette soie très fine et 
très précieuse où les bonzes d'autrefois 
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alignaient les signes étranges qui disent 
leurs fabuleuses épopées. 

Ce vieux notable, descendant d'an- 
ciens mandarins célèbres, était chargé 
du culte des génies protecteurs d'Ha- 
tien. Il avait bien quatre-vingts ans. 
Très grand, il s'appuyait sur un bâton 
long comme une houlette de pèlerin. Il 
nouait ses cheveux blancs en un chi- 
gnon bas sur la nuque ; une barbe peu 
fournie, mais longue démesurément, 
lui tombait en fils d'argent sur la poi- 
trine. Il portait une grande robe noire, 
un long a caï ao » ouvert sur les côtés, 
avec les manches larges des bonzes 
annamites, qui enfermait, comme en 
un fourreau, son corps maigre d'ascète. 
Il avait un air très saint et très ancien. 
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Fair de ces ermites aux barbes immenses , 
que des artistes d'autrefois ont peints 
sur de vieilles fresques admirables, 
dans les églises vénitiennes, en Crète. 
Ses yeux, peu bridés, brillaient inten- 
sément, quand, dans la demi-obscurité 
du sanctuaire, où ils s'asseyaient sur 
une natte, au pied des images grima- 
çantes des génies, il débitait, en strophes 
chantantes, le grimoire sacré . 

Un interprète traduisait à mesure, à 
voix basse, et Pierre restait là, très 
longtemps, à écouter, dans le silence 
de la pagode sombre, la légende mer- 
veilleuse, sous le regard bienveillant 
d'un Bouddha à Tair parfaitement 
heureux, qui riait sur son autel. 

De Tautre côté de la cloison, les 
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bonzes officiaient, en marquant des 
passages de prières à coups de gong 
qui résonnaient longtemps sous les 
voûtes plusieurs fois centenaires, pen- 
dant que le vieux notable, affaissé sur 
sa natte, balançait lentement son buste 
maigre, en tournant les feuillets de soie 
du livre précieux. 
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VIII 



La soirée se passait gaie, dans le 
jardin de Flnspection. On causait; on 
médisait des absents, des gens ignorés 
de Nine, trop nouvelle arrivée dans 
cette Gochinchine, où tous les fonc- 
tionnaires de chaque administration se 
connaissent... et se jalousent un peu. 

Ces cancans, que s'efforçait d'en- 
diguer, de toute la force de son indul- 
gence, Mme Gerly, n'intéressaient que 
très peu Anine, et elle allait plus volon- 
tiers du côté où les sept ou huit bam- 
bins du poste riaient et jouaient sous 
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les arbres. Elle était devenue tout de 
suite leur amie : elle organisait pour 
eux des jeux, avec les boules de croquet 
que n'utilisaient pas les grandes per- 
sonnes. Elle écoutait les histoires de 
Bébé, la cadette de Mme Gerly, qui 
avait un gentil babil précoce, et ter- 
rible parfois : c'était Bébé qui, se trou- 
vant seule au bas du perron, au mo- 
ment où un nouvel arrivé dans le poste 
se présentait pour rendre visite à Tad- 
ministrateur, un monsieur petit de taille 
et coiffé d'une cape l'annonçait en criant 
à pleine voix dans l'escalier : a Maman, 
il y a un tout petit homme, avec un tout 
petit chapeau, qui demande papa ! » 
Elle s'asseyait à côté de Nine et lui 
disait des histoires de bétes féroces où 
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elle était très brave : a Si je rencontre 
un tigre, je prends un couteau et je le 
tue! Si je vois un buffle, je le prends 
par les cornes et je le jette à la mer! » 
Nine riait beaucoup, et tout à coup 
prenait un air effrayé pour dire à la 
fillette : « Oh! Bébé, regarde ce tigre 
dans le buisson! » Et Bébé se précipi- 
tait dans les jupes de sa grande amie. 

On causait encore quelques instants 
sous les arbres, quand finissaient les par- 
ties de pêche ou de croquet. On parlait 
des derniers livres venus, des dernières 
pièces de théâtre dont nous ne voyons 
les représentations, hélas! nous, les 
broussards, que dans les comptes ren- 
dus ou les suppléments de l'Illustration. 

Ou bien M. Gerly racontait une bis- 
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toire annamite. Il avait toute une col- 
lection d'anecdotes cueillies au cours 
de sa longue carrière, toute une série 
de rapports cocasses, en latin de cui- 
sine, ou en français barbare, œuvres 
des mandarins indigènes qui se piquent 
de connaître nos usages et notre langue. 

Un jour, il reçut une longue lettre 
qu'il lut au poste assemblé ; il s'agissait 
de la mort du tigre de Phu-Quoc, le 
seul tigre de la grande lie, venu là on 
ne sait comment et qui était, depuis des 
années, légendaire. 

Il habitait dans les fourrés de lianes, 
au pied des grands monts. Les indi- 
gènes r entendaient chaque nuit, tantôt 
vers Am-Ninh, tantôt dans les palétu- 
veraies de Baï-Viang, lançant à la nuit 
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son bref cri de chasse, ses appels à la 
femelle absente. Parfois un long mug^is- 
sement d'angoisse, un bêlement étran- 
glé disait aux nhaqués que a Ong-cop » , 
monsieur le tigre, venait de trouver son 
repas, et, tranquilles pour cette nuit-là, 
ils cessaient de garder leur étable et 
rentraient chez eux. 

Le tigre de Phu-Quoc venait de suc- 
comber dans une lutte homérique que 
retraçait à Tadministrateur, en des pages 
imagées, le chef de village, ancien mate- 
lot à bord d'une canonnière française, 
gardien de bœufs dans les forêts de File. 

tt Je soussigné, Nguyen-Hanh, disait- 
il, garde champêtre de la plantation 
de M. Jantaume, ai T honneur de venir, 
avec un profond respect, vous porter la 
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connaissance, que, le 27 avril, troi- 
sième lune pour nous autres Annamites, 
j'ai pu tuer le tigre en question à la 
place de Baï-Vang, il est très grand et 
se mesure à 3 mètres de long. 

M Le seul animal qui existe dans File 
de Phu-Quoc depuis une quinzaine 
d'années. 11 avait dévoré, dans la pro- 
priété de Baï-Vang, un sacret nombre de 
bœufs, vaches et veaux, moyennant 
soixante-dix depuis treize années, à 
Duong-Dong six ou sept et encore dans 
les environs; de plus le signe spécial 
appliqué d'après ses oreilles qu'il a 
déjà dévoré ailleurs deux femmes avant 
de s'amener dans l'Ile de Phu-quoc (1) . 

(i) Le tigre qui a une oreille fendue, d'après la 
croyance annamite, a mangé des hommes : un homme 
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tt Pendant Fattaque de cette bête fé- 
roce, il avait sauté sur le dos à un de 
mes coolies où il a griffé grièvement 
blessé et bien profond quoique je croi- 
rai que ce pauvre coolie, il ne pourra 
pas se sauver de la mort. 

« Voici la preuve : le 26 avril, en 
plein midi, le tigre qui s'était pénétré 
dans la place où nos bestiaux, qui sont 
en train de manger des herbes à l'habi- 
tude; il y avait attrapé un veau de 
quatre mois ; la place où il a attrapé le 
veau se trouve depuis là jusqu'à nos 
habitations à une distance de 30 mètres. 

a D'après la course de nos bestiaux, 
nous avons aperçu tout de suite le 

ou une femme par coupure. A l'oreille droite : 
homme; à l'oreille gauche : femme. 

6 
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tigre qui se met aussi à la course avec 
emport de veau . Nous l'avons poursuivi à 
une distance de 20 mètres où nous avons 
pu retrouver le veau mort-né où il Ta 
déposé auprès du bord d'un ruisseau. 

« Précisément que je laisse cette bête 
à la même place, et je fus retourné 
immédiatement pour énoncer à la mai- 
son, et je fus revenu aussitôt avec mes 
coolies pour faire faire une installation 
assez haute auprès ; la nuit arrive ; nous 
nous mettons quatre là-dessus avec deux 
fusils. 

a Le moment que cette bête féroce 
venait chercher sa proie, nous avons 
tiré beaucoup des coups de fusil, malgré 
pour cette fois-là que toiis nos coups de 
fusil sont tous manques. 
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« Car il file très vite sans apercevoir ; 
pour la seconde fois une heure après, 
il revenait encore une deuxième fois 
pour chercher sa proie ; cette fois-ci 
nos coupSt de fusil qui sont un peu 
réussis, nous l'avons pu casser une patte 
à la derrière, et il se fut emballé. 

M Au grand matin nous étions six 
pour faire la recherche en suivant les 
traces de sang. 

« Nous Tavons aperçu à une distance 
de 100 mètres depuis la plantation 
jusque-là : j'ai aussitôt tiré un coup de 
fusil sur le ventre, il a été complète- 
ment blessé et bien affaibli mais il est 
encore très méchant, et il fit filé encore 
un peu plus loin à une distance de 
50 mètres. 
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« Nous, nous continuons à faire les 
recherches, le coolie qui a été griffé 
par le tigre c'était celui qui vous avait 
écrit une fois au sujet qu'il avait pris la 
fuite dans la plantation pour venir rester 
avec le curé de Luxon. 

« Pendant la recherche du tigre dans 
la forêt, nous allons par deux à chaque 
endroit, celui-ci qui a avancé trop de 
marcher tout seul dans un endroit où 
il s'amenait tout à fait auprès à l'endroit 
où le tigre se cache et se repose, le tigre 
. qui se fut sauté sur son dos, et il lui a 
griffé comme il faut, le type qui se met 
à crier et nous sommes arrivés aussitôt. 

« Nous avons tiré tant de coups de 
fusil sur le tigre pour faire lâcher le 
bonhomme, et le tigre fut tombé mort 
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né; d'après les faits constatés, en ce 
qui concerne pendant Tattaque de cette 
béte féroce, je fus fait prévenir aussitôt 
au chef de canton qu'il vienne voir le 
tigre, et il y prendra les notes nécessaires 
pour nous faire un rapport sur ce sujet. 

« Et de mon côté, je devais vous 
envoyer par lettre bien détaillée pour 
vous annoncer les faits. » 

Pauvre tigre de Phu-Quoc ! Il ne lan- 
cera plus dans la brousse des vallées 
sonores, par les nuits chaudes, son bref 
cri de chasse : « Gop, cop ! » Mais il eut 
une belle mort et sa fin fut joliment 
contée ! 

A la nuit tombante on se séparait, et 
Nine, appuyée au bras de son mari, 
remontait lentement à Phao-Daï. 



86 DANS LE GOLFE DE SIAM 

Ils dînaient sur la terrasse, au-dessus 
de la mer. Ils s'étendaient ensuite dans 
leurs chaises longues et restaient long- 
temps Tun près de l'autre, dans la 
tiédeur des nuits délicieuses. 

On se couche souvent tard, aux colo- 
nies. Il fait si bon, par les belles nuits 
étoilées, quand la brise du large chasse 
les moustiques, rêver aux choses et aux 
êtres chers qu'on a laissés là-bas, par 
delà l'immensité du monde. 

Peu de coloniaux, dans la brousse, 
échappent au charme mélancolique des 
nostalgies du soir! Nous sommes ainsi 
faits : à peine avons-nous dressé notre 
tente dans nos lointaines patries de 
soleil et de solitude, que déjà nous 
comptons les mois qui nous séparent 
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du retour ; et, dès que le paquebot nous 
a déposés sur les quais de Marseille; 
que nous avons respiré l'air de nos cam- 
pagnes françaises, suivi les sentiers dont 
les vieilles pierres couvertes de mousse 
sont toujours là, immuables, à chaque 
retour, nous nous prenons à regretter 
les misères ensoleillées de nos postes 
perdus. 

Ils regardaient mourir vers l'ouest 
les derniers reflets du jour pendant que 
s'allumait sur son rocher le phare de 
Muï-Naï. Ils se laissaient bercer douce- 
ment par le murmure de la marée se 
brisant sur les galets; par la chanson 
des pécheurs qui vont, dans la nuit, 
jeter leurs filets au pied de la tour 
blanche du phare; et leurs pensées 
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s'envolaient là-bas, plus loin que Phu- 
Quoc et les continents immenses, aux 
criques bleues de la côte provençale, 
aux sentes qu'embaume le romarin, 
dans les sapinières de TEstérel; aux 
forêts morvandelles, où la bise d'biver 
pleure dans les grands cbênes, où les 
écureuils courent sur les branches des 
pins noirs; aux futaies silencieuses où 
poussent la violette et le mug^uet, où 
les pas s'étouffent sur des tapis de 
mousse. 

Ces songeries duraient longtemps, 
longtemps ! Us restaient immobiles, 
pour ne pas rompre le charme, et 
quand la main de Nine serrait plus fort 
celle de son Pierre, qu'un long soupir 
presque douloureux soulevait sa poi- 
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trine, qu'elle lui murmurait : a Oh! 
quel exquis parfum de figuiers en fleur 
vient de passer! » il souriait, car il 
avait cru reconnaître, lui, dans ^es 
senteurs de la brise qui frissonnait de 
Touest, rhaleine des muguets de ses 
taillis . 

Qui de nous, dans les rêveries des 
heures lentes, au fond de la brousse, 
n'a revécu ses jours passés? A quelques 
années de distance, les souvenirs s'em- 
buent; on ne revoit qu'à travers un 
nuage les étapes de la vie parcourues 
sur d'autres terres de la planète, des 
étapes tristes, au long des sentiers de 
Madagascar, du Soudan ou d'ailleurs; 
des journées d'implacable fièvre qui se 
succédaient toutes pareilles. 
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Quelquefois cependant, quand Tesprit 
court ainsi par grands bonds aux sou- 
venirs si divers des années finies, le 
voile qui enveloppe comme d'un suaire 
léger et transparent toutes ces choses 
qui ne sont plus, se déchire par endroits, 
d'une façon inattendue, brusquement, 
et alors nous apparaît, avec tous ses 
détails, tel spectacle vu il y a des mois 
et des mois, telle scène de triste mort 
au bord d'un sentier brûlé de soleil et 
empesté de miasmes, telle nuit de 
tuerie dans l'ombre ! Avec tous les dé- 
tails, ce n'est point assez dire! On a, 
pendant les courts instants que dure 
cette évocation, la sensation d'être là, 
devant le panorama magnifique. On 
respire réellement telle fleur, petite, 
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semblable aux verveines de France, 
poussée à tel endroit précis, dans une 
fente de rocher où dansait le soleil, sur 
des paillettes de mica, au fond de la 
forêt malgache ou de la jungle congo- 
laise, à des milliers de kilomètres. 

Ou bien Ton sent, tout contre soi, le 
souffle court des camarades, cette res- 
piration qui siffle un peu en passant 
dans la gorge, quand, par une nuit 
sombre, on entrait sans bruit dans un 
village perdu dans les bois vierges qui, 
brusquement, s'éclairaient de la lueur 
des coups de fusil. 

Ou bien encore, on entend avec une 
netteté absolue, une netteté à faire 
croire aux morts qui reviennent, le râle 
d'un pauvre compagnon qui agonisait. 
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Tous ces souvenirs sont d'une préci- 
sion douloureuse, pendant les courts 
instants de leur évocation; ils s'éva- 
nouissent comme ils sont venus, très 
vite ; et l'on a beau s'efforcer de les faire 
revivre, on ne voit plus surgir devant 
les yeux fermés que des choses estom- 
pées à peine et qui se perdent, confuses 
dans le linceul des longues années qui 
nous séparent de ces heures vécues. 

On dirait que cette faculté de revivre 
des souvenirs d'une telle précision 
nous est plus familière, à nous autres, 
coloniaux, comme si l'air plus saturé 
des senteurs pareilles d'Afrique ou 
d'Asie, le soleil plus chaud de nos 
patries lointaines connues, aimées, et 
quittées les unes après les autres, la 
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mélancolie de tous nos radieux exils, 
aiguisaient chez nous ce sens d'évoca- 
tion des courtes joies, des douleurs 
sans témoins, des morts sans bruit 
auxquelles nous avons assisté; des 
journées que nous marquâmes d'un 
trait rouge, parmi toutes les journées 
monotones de nos exils passés, des joies 
de France, aussi, pendant les séjours 
brefe, entre chaque voyage, aux en- 
droits qui nous sont chers. 

Anine connaissait bien quand son 
mari, les yeux perdus sur la mer mur- 
murante, avait de ces retours vers le 
passé. Et quand son front se plissait 
d'effort pour ressaisir la vision disparue 
elle lui demandait, câline, de lui dire 
l'histoire qu'il venait de revoir. Elle 
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avait peur au récit de combats sans 
merci, dans la nuit des forêts d'Afrique 
et se serrait près, tout près de Tami 
très cher qui arrêtait le conte pour que 
sa Nine n'eût pas, dans son sommeil, 
les cauchemars qu'amène, au front des 
coloniaux, Tair pesant des nuits sans 
brise. 

Le soir finissait de mourir sur les 
cimes de la chaîne des Éléphants, qui 
vers Luxon se découpent dans le ciel 
où s'allument les étoiles : le ciel si 
pur des nuits cambodg^iennes, et ses 
astres si clairs, que l'ombre nocturne 
ne peut jamais voiler tout à fait la 
moire des eaux du golfe, et les sil- 
houettes dentelées des montagnes loin- 
taines. 
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Ils secouaient à regret le charme de 
leurs rêveries, chassés par Thumidité, 
et rentraient s'endormir dans leurs 
moustiquaires étroites. 



IX 



Certains soirs, ils faisaient armer le 
petit canot du poste, le joli canot peint 
de blanc, qui s'appelait Nine depuis 
leur arrivée, et ils allaient, vers la baie 
intérieure, sur Teau calme où tremble, 
au coucher du soleil, le reflet desap* 
pontements de Thuân-Yen. 

C'est r heure tranquille où les vieil- 
lards à barbe rare, les notables d'Ha- 
tien,. ceignent leur turban bien roulé, 
s'enveloppent dans leurs robes de cé- 
rémonie, aux menus boutons de métal, 
et se dirigent, un éventail à la main, 
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vers la pagode communale, pour déli- 
bérer, dans la paix du sanctuaire, sous 
Toeil des bouddhas ventrus, des affaires 
du village. 

Presque chaque soir, un des nombreux 
temples estilluniiné pour quelque office. 

Les coups de tam-tam trouent Tair, 
et les tintements des gongs résonnent 
longtemps, vibrants et lointains, sur la 
surface unie de la baie. 

Le crépuscule, derrière Phao-Daï, 
allume une immense gloire, au milieu 
de laquelle les arbres et les toits du 
fort se détachent, avec la netteté d'un 
trait d'épuré. L'eau bleue où glisse le 
canot suit toute une gamme de nuances,, 
pour atteindre au rouge sang, au loin,, 
vers la balise de Muï-Naï. 
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Dans Tair passent des vols innom- 
brables de perruches, aux ailes plus 
rapides que celles des hirondelles : 
c'est un nuag[e vert qui se meut et 
vibre, avec des cris perçants, une caco- 
phonie qui fuit comme une trombe. 

Des bandes d'aigrettes immaculées 
qui, au petit jour, ont passé en sens 
inverse pour aller s'abattre sur la plage 
basse de Muï-Naï où elles se posent en 
rangs pressés, dans les bambous des 
pêcheries, agitent très mollement sur 
le ciel pur la voile blanche de leurs 
plumages confondus. 

Les pécheurs de Thuân-Yen s'apprê- 
tent à partir pour leur travail de nuit. 

Ils ramènent à grandes brasses, au 
fond des sampans, les centaines de 
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mètres de leurs filets; se couvrent la 
tête du large chapeau de palmes qui 
protège des embruns comme du soleil, 
et démarrent, arc-boutés sur les rames, 
en chantant leur éternelle chanson 
annamite. Leurs silhouettes montent 
sur la surface des eaux, pendant qu'ils 
s'amincissent dans Téloignement, là-bas 
vers Phao-Daï, et que le soleil couchant 
les entoure d'un nimbe irisé, comme 
les choses que Ton regarde à travers un 
prisme de cristal. 

Les grands marabouts, sur les po- 
teaux de la baie, sont toujours impas- 
sibles. Ils ne quittent leur perchoir qu'à 
la nuit, et, d'un vol pesant, ils rega- 
gnent la branche élue, parmi les palé- 
tuviers de la rive. 
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Anine aimait ces promenades tran- 
quilles. Les rameurs remontaient le 
courant jusqu'au milieu de la baie et 
relevaient leurs rames. Tout doucement 
le canot dérivait avec la marée. Ils 
mettaient une heure pour redescendre 
jusqu'au pied de Phao-Daï, une heure 
exquise qu'ils passaient à écouter Teau 
clapoter discrètement à Tavant de la 
barque, des voix mystérieuses et graves 
qui parlent sous la quille, et qui sont 
les cris de rongeurs d'eau, cramponnés 
au bois des sampans; les appels des 
pagodes en prières, la basse des vagues 
déferlant au loin sur les roches. 

Quelquefois Mme Gerly, abandon- 
nant le croquet, les accompagnait. 
Elle apportait avec elle le dernier livre 
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reçu : livre d'un auteur aimé, V Isolée 
ou les Désenchantées. 

Les deux amies se serraient l'une 
contre l'autre, au fond de l'embarca- 
tion, et Pierre, assis en face d'elles, 
lisait des passages de sa voix chaude. 
Et c'était, derrière leurs yeux à demi 
fermés, des visions de choses de là-bas, 
évoquées brusquement par les phrases 
berceuses; des visites faites autrefois, 
aux cimetières turcs, en Crète, où les 
cyprès, le long des allées sans fin, 
couvrent les tombes de celles qui furent 
les petites dames voilées ; des envolées 
de carillons, sur la brume du Rhône, 
quand sonnent les cloches de Four- 
vières. 

Pierre fermait le livre lorsqu'on n'y 
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voyait plus; ils regagnaient Tapponte- 
tement de l'Inspection pour y déposer 
Mme Gerly, les yeux embrumés un 
peu des souvenirs remués en foule, dé- 
licieusement, par les pages évocatrices, 
et le canot glissait de nouveau sur Teau 
sombre, vers Phao-Daï. 

D'autres soirs, ils poussaient plus 
loin leurs excursions en canot. 

On peut, en suivant des arroyos si- 
nueux, dans la forêt de palétuviers, ga- 
gner le village de Rach-Vuoc, et le 
poste de Baïot. Ces canaux bourbeux 
débouchent dans la baie d'Hatien et 
contournent les collines de Thuàn-Ten, 
pour aboutir, par delà la pointe de 
Baïot, à la rade d'Honchong. Ils coulent 
tantôt dans un sens, tantôt dans 
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Tautre, suivant les caprices de la marée, 
et les palétuviers se penchent si bas sur 
leurs rives, que, dans le canot, il fallait 
se courber pour éviter les branches. 

Les berg^es sont de boue noire où des 
crabes, au moindre bruit, régalent 
précipitamment leurs trous. Quelque- 
fois, à un coude, un caïman surpris 
plonge, avec un bruit mou de chute, 
qui fait monter à la surface de Teau des 
bulles de vase remuée. Des poules de 
forêt fuient sous les branches ; un porc- 
épie franchit le rach à la nage, en agi- 
tant éperdument ses épines. 

Il fait, sous la frondaison basse, une 
chaleur lourde, et le marais dégage une 
odeur nauséabonde de fièvre. Mais on 
est payé des trois quarts d'heure passés 
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dans l'arroyo, quand brusquement, vers 
Rach-Vuoc, on débouche dans une jolie 
rivière, à quelques centaines de mètres 
de la plagie, près d'un pont de bois 
coquet qui se dessine sur la mer, au 
milieu des silhouettes d'aréquiers et des 
cases de bambous, et auquel s'amarrent 
des barques dont les petites flammes 
jaunes ou rouges s'ag^itent au haut des 
mâts. 

Un chef de canton habitait là; un 
grand vieillard annamite à face rasée 
comme celle d'un moine, à large tur- 
ban. Lorsque le canot abordait, il faisait 
apporter aux visiteurs, sur un plateau de 
bois précieux, incrusté de nacre, du thé 
fumant dans les tasses minuscules, en 
gage de bienvenue. 
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Nine aimait ce village, et surtout 
Baïot, un peu plus loin, toujours sur la 
côte, où habitaient un douanier et sa 
femme. 

Ils étaient là depuis une dizaine d'an- 
nées sans rentrer en France, dans une 
maison, au bord de Teau, sur un rocher 
comme Phao-Daï. Us avaient deux en- 
fants nés dans ce coin solitaire et qui, 
surveillés, soig^nés par une domestique 
indig^ène, gazouillaient en annamite 
beaucoup mieux qu'en français. Leurs 
parents les voulaient moins malheureux 
qu'eux-mêmes n'avaient été, et c'est 
pourquoi ils prolongeaient leur séjour 
dans cet exil sans plaisir, entassant au 
fond du bas de laine les trois quarts de 
leur maigre solde, piastre à piastre. 
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L'homme était un ancien marin de 
rÉtatqui, avant son mariage, avait couru 
longtemps cette mer, sur les jonques 
de l'administration des douanes. Grin- 
cheux, mais excellent homme, sa vieille 
figure toute ridée, que coupaient deux 
moustaches grises très longues, deux 
vraies moustaches de vétéran, hérissées 
pour avoir subi trop souvent le rasoir, 
aux jours passés des branle-bas de com- 
bat, était toujours renfrognée, et il 
amusait Nine, en lui contant, dans un 
langage pittoresque de matelot proven- 
çal, les misères de sa vie de brousse, et 
toutes les choses qui rattachaient à cette 
terre cochinchinoise. 

La femme était reconnaissante à 
Anine de ses visites ; car elle venait très 
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peu à Hatien, et ne voyait que de bien 
rares passagers, dans son poste écarté. 

Et les petites filles s'accrochaient aux 
jupes de la visiteuse et lui racontaient, 
en annamite, des histoires, auxquelles 
elle ne comprenait rien> mais qu'elle se 
gfardait bien d'interrompre, charmée du 
babil chantant des mignonnes congaïes 
blanches. 

Ils durent renoncer à ces excursions 
à Baïot : les collines de la région d'Hon- 
chong sont infestées de tigres, et les 
habitants se plaignent souvent de ces 
désagréables voisins. 

Un jour, en arrivant à Rach-Vuoc, 
Nine trouva la paillote du chef de can- 
ton en deuil; et il vint lui-même avec 
de grosses larmes coulant sur ses joues 
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rasées, lui faire dire, par Tinterprète, 
que la nuit précédente sa jeune fille avait 
été enlevée par le tigre. Elle était sortie, 
à la nuit tombante, pour aller à quel- 
ques pas de là acheter des bougies par- 
fumées que tous les soirs on brûle sur 
Tautel des ancêtres, devant chaque 
porte. 

Le chef de canton, pendant Tabsence 
de la congaïe, crutTentendre qui l'appe- 
lait au dehors : « Gha oï ! cha oï » ^ père, 
père! Il sortit, ne vit rien, alla chez le 
marchand chinois : elle venait de quitter 
la boutique. On la chercha et on décou- 
vrit sur le sentier des traces de sang qui 
entraient dans la forêt. Le lendemain 
matin seulement, les hommes armés de 
coupe-coupes qui s'étaient élancés à sa 
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recherche en se guidant sur les traces 
rouges, découvrirent le corps de la 
malheureuse, de l'autre côté de la col- 
line boisée. Une jambe avait été arra- 
chée jusqu'au tronc. La jeune fille res- 
pirait encore : elle rendit le dernier 
soupir pendant qu'on la rapportait à 
Rach-Vuoc . 

Nine assista à la cérémonie des funé- 
railles, aux longues invocations pour la 
morte. Mais elle ne voulut plus suivre, 
en canot, Tarroyo de la palétuveraie . 



X 



Une fois par mois, sur la prière de 
Mme Gerly, un missionnaire dont la 
chrétienté n'était pas très loin, par 
delà les rizières d'Hatien, arrivait à 
cheval et prévenait les dames euro- 
péennes que, le lendemain, il y aurait 
grand'messe au village. 

On arrangeait pour la célébration de 
l'office un hangar de l'administration. 
Les quelques indigènes catholiques ve- 
naient se mettre â la disposition des 
dames et coupaient de longues palmes 
de cocotiers, dont ils faisaient des 
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Ogives vertes, pour encadrer les portes 
et les fenêtres. 

Anine descendait quelques vases 
fleuris, quelques tapis brodés, pour 
orner TauteL Mme Gerly fournissait 
les candélabres de Flnspection. Elles 
passaient une excellente journée à tout 
préparer pour le lendemain, et riaient 
de bon cœur quand le Père, qui n'avait 
pas un goût très sûr en la matière, 
croyait devoir donner des conseils pour 
Tomementation de sa chapelle impro- 
visée. 

Après la messe, on déjeunait chez 
l'administrateur; puis, les dames ac- 
compagnaient le missionnaire qui allait 
acheter, chez les Chinois marchands, de 
la peinture, un peu d'étoffe, quelques 
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papiers coloriés, pour orner son église 
de Luxon. Et quelles teintes il choisis- 
sait, Seigneur! du jaune éclatant, du 
bleu criard, le plus criard possible, du 
vert à effrayer tous les buffles des 
rizières. 

Et comme on lui faisait remarquer 
que des nuances plus effacées eussent 
été plus jolies, il tiraillait sa longue 
barbe et secouait la tête en disant : 

« Plus jolies peut-être pour des 
yeux de Françaises, mesdames, mais 
mes paroissiennes ont des goûts diffé- 
rents ; il leur faut des couleurs qui se 
voient de loin; si mon jaune était pâle, 
si mon bleu n'était que de Tazur, elles 
me reprocheraient, mes Annamites, 
d'avoir lésiné sur le prix d'achat. Et 

8 
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j^en suis arrivé à penser comme elles, 
moi aussi, à force de courir les bois, et 
à ne plus connaître les belles teintes 
claires que vous aimez, et les nuances 
passées. » Et, en souriant, le Père bour- 
rait sa pipe de bruyère, arrangeait der- 
rière la selle de son cheval maig^re ses 
paquets d'étoffes multicolores, et re- 
partait, par la route du Thac-Dong et 
les sentiers de la forêt, pour sa chré- 
tienté misérable. .. 



XI 



On était en juin, et bientôt com- 
mença, avec la mousson du sud-ouest, 
la période des orages qui précède 
rétablissement de la saison pluvieuse. 

Il est difficile de concevoir la vio- 
lence, la magnifique horreur de ces 
orages d'Extrême-Orient, aussi vite 
apaisés que venus. La pointe de Phào- 
Daï, dont Téperon s'avance dans la mer 
et domine le village, forme un obstacle 
sur lequel zigzague la foudre, éclatent 
les nuages, et ce n'est pas un spectacle 
ordinaire que celui des ouragans qui 
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s'acharnent, tonnerre, vent et mer en 
furie, contre le rocher trapu. 

Ils se renouvellent presque chaque 
soir, quand le vent du largue chasse vers 
la terre les nuées grosses d'électricité 
qui, pendant les heures lourdes de la 
journée, se sont amassées sur Phu- 
Quoc. 

La lune se lèye,l)rillante, derrière les 
collines de Thuàn-Yen, éclaire un ins- 
tant de ses rayons pâles les crêtes boi- 
sées et la baie où elle allume en étoiles 
les flots clapotants. 

Puis, rapidement, la brise cesse; les 
nuages voilent le disque de douce 
lumière; les monts disparaissent; les 
premiers éclairs déchirent Tobscurité, 
et les premiers coups de tonnerre dé- 
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chaînent la tempête qui fait gémir les 
forêts et lance sur les rochers les 
vagues noires frangées d'écume phos- 
phorescente. 

La tour blanche du phare de Muï- 
Naï, perchée sur son sommet, apparaît 
par moments très haute dans le ciel. 
Le vent mugit dans les grands arbres 
de la terrasse, les 6cus peuplés de 
chauves-souris géantes. Sous les oura- 
gans des moussons du sud-ouest, ils se 
sont inclinés du côté d'Hatien, et ils 
tendent vers le village et vers la baie 
leurs branches emmêlées comme de 
grands bras implorants qui parfois, 
dans un tourbillon de vent, à la lueur 
d'un éclair, se redressent en des gestes 
de suprême supplication» 
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Les flots déferlent en un formidable 
sanglot où perce le cri aigu des oiseaux 
de mer lancés dans la bourrasque, et 
Forage éclate enfin dans toute sa force. 
Le grésillement de la foudre qui dé- 
chire Técorce des arbres, les éblouisse- 
ments des éclairs, les branches brisées 
qui volent, emportées dans la nuit 
comme des fétus de paille ; les toitures 
de chaume arrachées par morceaux et 
précipitées dans la nuit noire, les bœufs 
qui mugissent de terreur dans leur 
étable secouée par le vent : tout se 
mêle en une scène magnifique de vio- 
lence. 

Gela dure des minutes... des siècles! 
puis les nuages crèvent, et, comme si 
un coup de baguette magique en don- 
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nait le signal, tout se calme peu à peu; 
les hurlements du vent s^apai'sent, les 
crêtes lumineuses des vagues ralentis- 
sent leurs bonds, comme des chevaux, 
qu'au bout d'un galop fou retient pro- 
gressivement le mors. La pluie cesse. 
La lune réapparaît gaie dans les bran- 
ches où les immenses roussettes recom- 
mencent leur repas de fruits, en faisant 
bruisser la soie de leurs ailes sombres. 
L'orage est maintenant tout en bas, 
sur Hatien, dont les cases surgissent 
dans les éclairs, pendant qu'une douce 
lumière court sur le golfe, où mou- 
tonnent encore des vagues blanches, et 
que le phare, sur son rocher, projette 
vers Phu-Quoc, d'un mouvement dont 
les tempêtes ne sauraient affoler le 
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rythme, les faisceaux tournants de ses 
lampes puissantes. 

Il ne feUait plus songer à descendre 
du fort, de peur d'être surpris par ces 
ouragans quotidiens qui énervaient 
Anine jusqu'aux larmes. Elle faisait 
fermer toutes les persiennes, se ser- 
rait contre son mari, et tremblait de 
frayeur à chaque coup de tonnerre. 

L'orage apaisé, elle ne pouvait s'en- 
dormir, et elle se levait, le lendemain, 
fatiguée, la tète lourde, prête pour un 
accès de fièvre. 

Il arriva vite : Un après-midi, elle 
sentit comme un cercle de fer autour de 
son front ; elle eut des éblouissements de 
vertige ; elle s'étonna de trouver, au tou- 
cher, tous ses membres douloureux. 
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Pierre la coucha, la couvrit de cou- 
vertures qui ne purent la réchauffer. 
Elle eut froid, et ses dents claquèrent, 
longtemps. Puis sa tête devint brûlante, 
et tout son corps aussi ; des idées sans 
suite tourbillonnèrent derrière ses yeux 
inquiets, et elle s'assoupit, exténuée. 

Pierre s'effraya de ce premier accès, 
précurseur de bien d'autres, il le savait 
par expérience, et d'où petite Nine 
sortit courbaturée, pâlie, avec un cerne 
bleu autour des yeux» 

Il lui fit prendre des fortifiants, de la 
liqueur de Fowler, des vins généreux 
qui ne ramenèrent pas le rose à ses 
joues : on ne répare pas, dans ce 
pays-ci, pour employer l'expression des 
médecins. 
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Chaque accès de fièvre, chaque mi- 
g^raine, chaque chagrin nous enlève un 
peu de nos couleurs et de nos forces 
que nous ne retrouverons qu'au bon 
soleil de France. 

Notre santé s'en va lentement, goutté 
à goutte, comme Teau des vases poreux 
balancés par la brise, sous nos vé- 
randas; et combien, ne se rendant 
même pas compte, devant le travail 
sourd de Tanémie, qu'il est temps de 
partir, se couchent, un jour, épuisés, 
pour ne plus se relever ! 






XII 



Un soir, Mme Gerly était montée à^ 
Phao-Daï, voir sa petite amie que les 
orages, depuis plusieurs jours, empri- 
sonnaient au fort. 

Elle lui apprit que la plus jeune des 
fillettes de Tag^ent des douanes marié 
à une métis était très souffrante, et 
qu'on avait télégraphié au docteur de 
Kampot de venir. Elles descendirent 
ensemble à Hatien, pour aller voir la 
petite malade, et remonter le courage 
des parents. 

Ces pauvres gens habitaient une case 
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indigène, une paillote délabrée, au 
milieu du marais croupissant. Le sol 
était damé, sans carrelage; le chaume 
du toit s'envolait par lambeaux, sous 
les coups de vent; et, pour se préserver 
un peu des mortels rayons de soleil 
qui filtraient de partout, ils avaient 
suspendu par des cordes, au-dessus de 
la pièce du milieu, une grande natte 
souple, une de ces nattes qu'emploient 
les Annamites pour confectionner les 
voiles de leurs jonques de mer. 

La petite fille, — elle avait deux ans, 
— le teint fiévreux, les pommettes en 
feu, la respiration courte et sifflante, 
geignait dans les bras de sa mère qui 
la promenait en lui disant de douces 
paroles. Le père, dans un coin de la 
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triste cabane, regardait devant lui sans 
voir; de grosses larmes coulaient sur 
leurs joues. Ils souffraient cruellement 
tous les deux, de voir leur enfant très 
mal, et de ne pouvoir rien, sans re- 
mèdes, sans médecin pour le soigner. 
Bien n'est plus problématique que 
Tarrivée, à Hatien, du médecin de 
Kampot, chargé du service des deux 
postes. Il y a 60 kilomètres d'un 
endroit à Tautre, 60 kilomètres que 
Ton franchit, soit en jonque de mer, 
au gré du vent qui vous jette à Hatien 
en quelques heures, ou qui vous aban- 
donne pendant quatre ou cinq jours, 
parmi les îles du Golfe; soit à dos 
d'éléphant : à la saison sèche, il existe 
une piste qui met en communication 
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les deux villages, et Ton peut accom- 
plir le voyage en une vingtaine d'heures, 
si les éléphants sont dispos ; on ne 
risque guère qu'une rencontre désa- 
gréable, dans la brousse de Kompong- 
Trach, infestée de panthères. A la 
saison des pluies, la plaine est inondée 
tout entière; le sentier disparait com- 
plètement, et le voyage devient péril- 
leux. Les ruisseaux, sans une goutte 
d'eau pendant les mois de sécheresse, 
s'enflent et débordent; on a des chances 
de se noyer ou de se perdre au milieu 
des fondrières et des étangs sans 
limites ! 

On peut juger combien, dans de 
telles conditions, est aléatoire le se- 
cours du médecin aux malades d'Ha- 



DANS LE GOLFE DE SIAM 127 

tien; et si Ton songe qu'il faut de 
longues heures, des journées pour aller 
jusqu'à Ghaudoc, le premier poste sur 
la route de Saïgon, on conclut triste- 
tement qu'avec la rapidité foudroyante 
des maladies d'ici, insolations ou accès 
pernicieux, il n'y a, le plus souvent, 
qu'à se débattre tant qu'on le peut, tout 
seul contre le mal, et à espérer en sa 
bonne étoile. 

La nuit était venue ; la respiration du 
pauvre petit être devenait plus courte, 
son front plus brûlant, et le médecin, 
prévenu depuis le matin, n'arrivait tou- 
jours pas. Mme Gerly emmena Anine 
dîner en hâte à l'Inspection, puis elles 
revinrent chez le douanier. 

L'orage quotidien enflammait Phao- 
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Daï de ses éclairs ininterrompus. Et dans 
le marais, autour de la paillote, les cra- 
pauds-buffles commençaient leur con- 
cert horrible . Anîne avait été épouvantée 
à sa première nuit en Cochinchine, par 
ces voix lug^ubres qui, le soir, dans les 
hauts quartiers de Saïgon, montent 
des fossés. Cela ne ressemble en rien à 
la chanson claire des rainettes ; cela n'a 
pas de parenté avec les coassements de 
nos mares d'Occident. C'est un cri puis- 
sant, lent et triste, modulé dans les tons 
graves, une note longue, répétée à in- 
tervalles réguliers, comme une voix qui 
essayerait des gammes très basses ou 
comme l'angoisse d'un violoncelle qu'on 
accorde. On se demande quel monstre 
peut avoir un organe aussi large, et on 
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est stupéfait de découvrir les minces 
grenouilles qui lancent à Torage les 
gammes sonores de leur concert mélan- 
colique. 

Les crapauds-buffles criaient autour 
de la paillote du douanier, et c'était 
une chose infiniment triste que cette 
agonie de petite fille française, dans 
cette cabane annamite secouée par la 
tempête, au milieu de ces cris de bétes 
ignobles qui semblaient appeler la mort. 

Le docteur arriva enfin, vers minuit : 
il était parti le matin de Kampot et avait 
crevé un cheval. Il arriva trop tard; 
Tenfant mourut dans ses bras, pendant 
qu'il «ssayait de lui faire prendre une 
potion. 

Il s'arrêta une heure, et repartit, au 

9 
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hasard de la même route périlleuse, 
pour Kampot où Tattendait un malheu- 
reux frappé d'insolation. 

Alors ce fut, dans la paillote, une 
douleur navrante des malheureux pa- 
rents que Mme Gerly et Nine étaient 
impuissantes à calmer. Elles couchè- 
rent sur son petit lit de fer le cadavre 
tout pâle, pendant qu'une vieille femme 
annamite, la g^rand'mère de la morte, 
se lamentait et allumait sur le seuil les 
baguettes d'encens que Ton brûle aux 
ancêtres, pour qu'ils accueillent et gui- 
dent, par delà cette vie, les morts aimés 
que nous perdons ! 

Anine veilla jusqu'au matin la petite 
morte. Elle aida Mme Gerly à l'en- 
fermer -dans un cercueil étroit sur le- 
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quel elles déposèrent une couronne 
de blancs gardénias cueillis près des 
pagodes . 

Des coolies vinrent au cimetière de 
Phao-Daï, débroussailler un peu d'es- 
pace et creuser une fosse . 

Puis le soir, dans le vent et le ton- 
nerre de Torage déchaîné, les quelques 
Européens du poste emportèrent vers 
la terre froide le fardeau léger. 

Pas de prêtre devant, pour dire les 
prières d'espoir de ceux qui meurent 
jeunes ; pas d'église ni de cloches qui 
pleurent! Ils allaient lentement, silen- 
cieusement, en un petit groupe lamen- 
table sous le ciel noir. 

Us suivirent la longue chaussée de 
pierre qui traverse le marais où des 
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crabiers s'enlevaient et criaient en tour* 
noyant dans le vent. 

Ils $e serrèrent les uns contre les 
autres, infime phalange, dans un coin de 
la Terre des morts de France, et descen- 
dirent dans la fosse mouillée la petite 
caisse blanche sur laquelle ruisselait la 
pluie avec un bruit sourd de chose 
creuse que Ton frappe. 



XIII 



Cette agonie sans secours, loin de 
tout; ce convoi triste, sans prêtre, sans 
rameau bénit, sans rien, affectèrent 
profondément Nine. Elle descendit 
chaque jour au petit cimetière de Phao- 
Daï pour entretenir la tombe' fraîche, 
y planter des fleurs, y dire une prière. 
Elle restait là longtemps, assise sur la 
pierre sans nom du docteur et de 
sa jeune femme, à écouter la mer 
qui, tout près y mourait sur la vase, et 
des souvenirs tristes l'assaillaient ; elle 
aimait déjà moins ce pays qui Tavait 
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charmée, à son arrivée, il y avait si 
peu de temps. 

Elle désira, malgré la saison mau- 
vaise, aller à Luxon, sur la route de 
Kampot, où habitait le missionnaire 
français, au milieu des cases indigènes 
de sa chrétienté. 

Il y a une douzaine de kilomètres 
d'Hatien à la chrétienté de Lùxon., La 
première heure, on suit une route pas- 
sable, une chaussée de pierres jetée — 
au prix de quels efforts ! — sur la vase 
de la forêt de palétuviers. 

Plus loin, il n'existe plus qu'un sen- 
tier qui court sous les eucalyptus, fran- 
chit les rivières sur des ponts branlants 
et traverse par le plus droit chemin les 
marais et les rizières. 
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Pierre avait loué, pour cette excur- 
sion, deux petits chevaux du pays, dqux 
et sûrs, que n'effrayent ni Teau des 
mares où ils s'enfoncent sans hésiter 
jusqu'au poitrail, ni, à l'occasion, les 
pentes abruptes des collines où ils s'ac- 
crochent comme des chèvres : admi- 
rables bêtes, grandes comme des ânes 
de France, mais combien plus vites et 
plus dociles ! 

Partis d'Hatien à l'aube, ils arri- 
vèrent à Luxon avant la chaleur et trou- 
vèrent le P. Grant en train de creuser, 
aidé de quelques gamins noirs et nus, 
une mare devant sa case. Il avait re- 
troussé jusqu'à la ceinture sa soutane 
taillée comme un long vêtement anna- 
mite, en soie du pays jaunie par l'usage. 
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Il était dans la boue jusqu'aux chevilles, 
et Teau sale qui giclait sous sa pioche^ 
souillait sa longue barbe noire. 

Il creusait un réservoir pour recueillir 
un peu d'eau de pluie, car après les 
averses diluviennes des mois d'orages 
viennent les jours secs, sans une goutte 
d'eau, et les puits sont rares dans lâ 
région. 

Le pauvre homme s'excusa de son 
état, et conduisit les visiteurs à la pail- 
lote inclinée par le vent sur ses pilotis, 
menaçant ruine, qui était sa demeure. 
Oh ! les coquets presbytères dans des jar- 
dins pleins de fleurs, près de l'église pe- 
tite et jolie, où tintent les cloches! les ave- 
nants presbytères de France, si pleins de 
tranquille poésie, qu'ils sont loin d'ici! 



t 
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A côté de la misérable cabane qu'il 
appela en souriant d'un' sourire un peu 
mélancolique : la cure, une autre 
cabane plus lamentable, en torchis de 
paille et de boue noire, couverte de 
roseaux, avec de g^rands morceaux de 
ferraille rouillée, des débris de touques 
à pétrole pour couvrir le faîte : c'était 
l'église. 

A l'intérieur, au fond, deux grandes 
caisses de bois blanc accolées servaient 
d'autel; deux caisses d'emballage où se 
lisaient encore des avertissements de 
marchands : Fragile — Ne pas renverser. 
Avec dessus, un lambeau d'étoffe jaune, 
un débris de robe de bonze cambod- 
gien. 

A droite une image de la Vierge, une 
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imaçe de deux sous, grande comme la 
main, encadrée de deux branches de 
lis en papier clouées à la cloison de 
terre; des lis qui avaient été blancs, 
sans doute, il y avait bien des années, 
mais qui n'avaient plus de couleur. 

A gauche, en pendant, une image 
pareille de saint Joseph, et au-dessous, 
une planche clouée droite sur un 
piquet enfoncé dans le sol ; une planche 
de sapin où Ton pouvait lire : Raffined 
OU, percée de trous au milieu, et qui 
était le confessionnal. 

Et puis, les murs de terre barbouillés 
avec la peinture rapportée d'Hatien : 
du jaune derrière Tautel; du vert et 
du bleu contre les côtés, posés à grands 
coups de badigeon dont les paraboles 
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laissaient entre elles des espaces oubliés 
où avait coulé , en larmes tordues , la 
couleur trop abondante ^ur le pinceau 
de paille. 

Qu'il y a loin des pompeuses céré- 
monies de nos cathédrales d'Occident, 
des grandes orgues, des tabernacles 
d'or, des officiants magnifiques, à ces 
temples de misère, à ces prêtres aux 
grandes barbes broussailleuses, aux 
yeux creux, aux cœurs hardis, qui atta- 
chent sur un même mât d'aréquier la 
croix de leur mission et un morceau 
de chiffon tricolore ! 

Le P. Grant était un savant; il 
parlait toutes les langues d'Extrême- 
Orient, et des piles de livres, sa seule 
richesse, s'entassaient chez lui. Il était 
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arrivé récemment du fond de la forêt 

• • • 

siamoise, par delà Battambang;, d'où 
la fièvre l'avait chassé, après dix ans 
de séjour. 

Il dit à Anine attendrie les splen- 
deurs passées de sa chrétienté de Luxon, 
où ne végfétaient plus qu'une cinquan- 
taine de catholiques, serrés dans leurs 
cases basses, sous les arbres, autour 
de lui. 

C'est là, au pied de cette montagne 
de Luxon, qu'aux siècles passés débar- 
qua le missionnaire Pigneau de Béhaine, 
le futur évêque d'Adran; là que, chassé 
de Saîgon par les persécutions, il se 
réfugia avec ses néophytes an nombre 
de plusieurs mille; là que, plus tard, il 
vint cacher, avant de le conduire à 
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Phu-Quoc, son élève, le futur empereur 
Gia-Long. 

De tout cela, il ne reste plus rien 
que quelques légende» sous les toits de 
chaume et les manguiers immenses qui 
furent témoins de ces choses passées, 
et qui abritent encore, de leurs larges 
feuillages, la détresse de ce qui subsiste, 
après deux cents ans, de ces chré- 
tientés disparues. 

Il était trop tard pour revenir dé- 
jeuner à Phao-Daï; ils partagèrent le 
repas modeste du Père. Il n'avait pas 
de pain; Hatien était trop loin* Il se 
nourrissait de riz et de quelques plats 
annamites que lui préparait une très 
vieille femme voûtée, ridée comme du 
parchemin, presque aveugle, qui se. 
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souvenait des dernières persécutions où 
elle avait été épargnée, il y avait près 
d'un siècle. 

Le P. Grant déboucha une bouteille 
de vin, du vin de messe, et égaya 
le repas du récit de ses aventures de 
brousse depuis vingt ans. 

C'est une vie de bataille que celle de 
ces hommes qui s'en vont seuls, dans 
les forêts siamoises ou cambodgiennes, 
habiter sous des abris que ne respec- 
tent pas toujours les fauves ; qui posent 
à leur chevet, à côté de leur livre de 
prières, une carabine de précision et qui , 
pour célébrer leur messe, au hasard de 
leurs courses aventureuses au milieu 
des bois» arrangent sur un tronc d'ar- 
bre ou un pan de rocher la pierre 
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consacrée et les quelques ornements 
en loques qu'ils emportent avec eux, 
dans une vieille caisse, avec leurs livres 
et leurs armes. 

Nine ne voulut pas revenir sans vi- 
siter le ménage de douaniers qui ha- 
bite près de la côte, pas très loin du 
Père. On va de la chrétienté au poste 
de douane par une longue chaussée de 
2 kilomètres, jetée sur la boue de la 
plage basse. 

La maison est bâtie sur pilotis : c'est 
une paillote, comme tous ces postes 
douaniers perdus sur les côtes du golfe 
de Siam ; elle a une douzaine de mètres 
de longueur, sur quatre de profondeur^ 
et est partagée en trois compartiments , 
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dont Tun ^ert de chambre à coucher, 
celui du milieu de salle à manger et 
d'office, et le dernier de bureau et 
d'entrepôt d'opium; car ces postes ont 
non seulement pour mission de sur- 
veiller les contrebandiers de la côte, 
mais aussi de vendre, au nom de l'État 
français, le subtil poison aux Chinois 
planteurs de poivre qu'abrutit, au fond 
des taudis, la fumée au parfum péné- 
trant. 

Un appontement de bois, de moins 
d'un mètre de largeur, court sur la vase 
devant la maison, jusqu'au mouillage 
des jonques^ très loin; et la pauvre 
femme du douanier expliquait à Nine 
que sa distraction, quand le temps lui, 
manquait pour aller jusqu'à, la chré- 
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tienté) était de parcourir plusieurs 
fois, en comptant ses pas, les 400 mè-» 
très de planches du pont fragile. 

Elle disait cela en essayant de sou- 
rire, la douanière jeune et jolie, quoique 
bien pâle qui, depuis un an, voyait pour 
la première fois une femme française : 
c'est si difficile d'aller à Hatien ; et puis 
elle ne pouvait pas quitter le poste, et, 
dans un élan d'expansion, son cœur 
trop plein se déversa. Elle avoua à Nine 
eii pleurant, qu'elle n'avait pu retenir 
son mari sur la pente mauvaise. Petit à 
petit, il s'était mis à fumer l'opium, 
l'aimant moins, elle, au fur et à mesure 
qu'augmentait la durée des siestes sur 
le lit dé camp, parmi la fumée acre. 

C'était fini, maintenant, bien fini! Il 

10 



146 DANS LA GOLFE D£ SIAM 

fumait quinze heures par jour; et le 
reste du temps, il Tinjuriait; il Favait 
battue,, parce qu'elle s'était refusée à 
préparer elle-même les doses du poison. 
C'était elle qui tenait les écritures, qui 
vendait Topium, qui surveillait les jon- 
ques mouillées au bout de Tapponte- 
ment. 

Et elle restait là, pleurant de honte, 
aimant son mari d'autant plus qu'il 
l'abandonnait davantag^e. Elle voulait 
espérer toujours qu'il s'arrêterait, pris 
de remords, et puis, elle avait laissé en 
France ses deux enfants tout petits^ et 
il fallait bien leur envoyer la becquée. 

Elle disait en sanglotant ces choses 
tristes, pendant que, sur l'appontement, 
le douanier expliquait à Pierre des 
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prouesses de chasses... imag^inaires 
qu'il accomplissait chaque jour dans la 
forêt voisine. Et les yeux de la pauvre 
femme, voilés de larmes, ne pouvaient 
se détacher de cet homme usé à trente 
ans, maig^re, tremblant sur ses jambes, 
cette épave lamentable, voûtée déjà 
vers la tombe proche, et qui était son 
mar . 

Nine la consola, lui promit de reve- 
nir, à la belle saison, la revoir souvent; 
de lui écrire, de lui envoyer d'Hatien 
quelques livres pour la distraire; et 
elle reprit avec Pierre, le cœur très 
lourd de ce qu'elle avait vu, le chemin 
de Phao-Daï. 



XIV 



La vie continua au fort, douce et 
sans à-coups. Chaque matin, à la pre- 
mière aube, le clairon lançait à pleins 
poumons les notes précipitées du a ré- 
veil ». Le camp redevenait bruyant. 
Les tirailleurs se hâtaient pour Texer- 
cice, et leurs g^radés les houspillaient 
avec de pittoresques jurons annamites. 

Tout le monde debout! Il n'était pas 
possible de paresser, parmi tout ce 
bruit, et Anine devait, dès que le ciel 
s'^éclairait de rose, derrière les mon- 
tag^nes de Triton, secouer l'engourdis- 
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sèment pénible des nuits coloniales, 
cette lassitude que Ton ressent chaque 
matin au lever, et qui provient des 
refroidissements qu'apporte Thumidité 
des dernières heures de la nuit, après 
la chaleur des après-dtners. 

Nine aimait les bêtes et s'entourait 
de compagnons qui couraient derrière 
elle, dans les allées du jardin : deux 
chats siamois, de ces chats si jolis, au 
pelag^e gris d'argent qui se fonce et de- 
vient brun aux extrémités, aux étranges 
yeux d'un bleu pur comme un coin 
de ciel. Deux chevrettes que lui avait 
données Mme Gerly, deux jolies che- 
vrettes du Thibet, avec dé longs poils 
soyeux, l'une blanche avec une étoile 
noire au front; l'autre entièrement 
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noire. Nine leur avait attaché à cha- 
cune un ruban où tintait un grelot, 
les avait appelées Titone et Gali, en 
souvenir des chèvres du bonhomme de 
Pierrefeu où s'étaient écoulées ses loin- 
taines vacances. Des poules, des pi- 
g^eons qui se posaient sur ses épaules, 
et lui donnaient sur la nuque de petits 
coups de bec amicaux, en roucoulant 
g^entiment. Fisto enfin, le grand chien 
français qu'un camarade de Pierre lui 
avait confié à son départ pour la France, 
et qui accompagnait Anine dans toutes 
ses promenades. 

Quand le temps le permettait, ils 
descendaient, le soir, jusqu'au village. 
Quand il pleuvait ils lisaient et se cou- 
chaient de bonne heure, dès que, sur 
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la baie, avaient couru les notes longues 
de Textinction des feux que le clai- 
ron, par coquetterie, allong^eait chaque 
soir d'un air de la Dame Blanche : 
« Prenez g^arde! Prenez g^arde! La 
Dame blanche vous regarde ! » Le mo- 
tif lent vibrait dans le silence de la 
nuit, sur les eaux, et des échos le répé- 
taient dans les collines, jusqu'à ce que 
mourût, très douce, la dernière note, 
parmi la chanson de la mer contre les 
roches. 

Anine avait eu deux nouveaux accès 
de fièvre, suivis de malaises, d'éblouis- 
sements, de faiblesses alarmantes. Ses 
nerfs luttaient désespérément contre 
Télectricité continuelle du ciel lourd; 
elle était tantôt gaie. foUenient, tantôt 
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préoccupée et triste à pleurer §ans 
savoir pourquoi. Et tout doucement 
ses lèvres devenaient moins rouges, sa 
démarche plus lente, et le cerne de ses 
yeux plus grand et plus bleu. 

Cet état fut aggravé par les départs 
successif^ des ménages du poste. 
M. Gerly avait été appelé à la direction 
d'une autre province , et ils avaient quitté 
Hatien, par un $oir de pluie» dans une 
jonque qui les emportait è Ghaudoc. 
Plusieurs autres sampans suivaient, 
chargés des bagages. Nine avait em- 
brassé, le cœur gros, Mme Gerly çt sa 
petite amie Bébé; elle avait suivi des 
yeux longtemps la petite flottille qui 
fuyait dans le iâel griçjt vers le fond de 
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la baie, la pirogue où s'allaient des 
mouchoirs 9 et elle était remontée au 
fort en pleurant. 

Peu de jours plus tard c'avait été la 
femme du contrôleur des douanes, 
frappée brusquement d'hémiplégie, et 
que Nine avait couchée, pâle et sans 
parole, au fond d'un sampan. 

Il ne restait plus à Hatien que la 
femme métis de l'agent des douanes, 
la mère de la petite morte, et la com- 
pagne du géomètre du cadastre. Nine 
descendait au bureau du géomètre, 
quelquefois : elle aimait caresser les 
enfants, timides d'avoir vécu avec leurs 
parents toujours un peu à l'écart. 

Elle disait de bonnes paroles à la 
jeune femme soucieuse parce que la 
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famille de son ami, depuis longtemps ^ 
mettait des difficultés à la régularisation 
de leur union. Gela la chagrinait! Oh! 
pas pour elle, bien qu'elle se sût irrépro- 
chable, mais pour les petits qui souffri- 
raient plus tard de la situation irrégu- 
lière de leurs parents. 

Peu de temps après, ce dernier mé- 
nage partit lui-même d'Hatien, dans 
des conditions très tristes : 

Pour des raisons de service, la di- 
rection du cadastre changea de poste 
remployé d'Hatien, et sa pauvre femme , 
bien à tort assurément, car l'adminis- 
tration, en ces sortes de choses, est, 
aux colonies, d'une tolérance très large, 
crut que c'était i cause de son faux mé- 
nage qu'on rappelait son mari à Saïgon. 
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Les idées noires vont vite, dans ces 
postes de solitude, quand personne 
n*est là pour vous montrer T absurdité 
des malheurs imaginaires que Ton croit 
imminents. 

En pleurant, la malheureuse fit ses 
paquets, et dut céder sa place à une 
Japonaise, une mousmé arrogeante, 
drapée dans son kimono, qui souriait 
de ses yeux bridés, en la chassant pres- 
que de chez elle,- elle qui vaillamment 
avait quitté la France pour venir si loin 
se dévouer en épouse, en mère très 
courageuse. 

Ce fut trop : une montée de honte 
d'être ainsi brutalisée, de désespoir 
d'être traitée en paria, comme si elle 
eM été une malhonnête femme, lui fit 
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perdre la tête. Elle quitta sa maison, 
pendant que son mari s'occupait de 
faire embarquer leurs pauvres bagages, 
leurs meubles, les berceaux des enfants. 
On la retrouva, deux heures après, 
au milieu de la forêt de palétuviers, 
sans chaussures et sans casque, près 
d'un arroyo où elle avait voulu se jeter 
pour mourir. Un indigène, qui l'avait 
suivie, l'avait retenue au bord de l'eau 
noire. Elle se penchait, êchevelée, et 
regardait fixement les tourbillons de 
l'eau, autour d'un tronc pourri. On la 
ramena à Hatien et elle partit pour 
Saigon sans un mot d'adieu pour Nine 
qui essayait de la consoler, sans pleurs, 
farouche, presque folle. 



XIV 



La santé d'Anine s'ébranlait com- 
plètement dans cette atmosphère de 
tristesse; et le médecin, consulté, avait 
conseillé un voyage de quelques jours 
dans les iles du golfe. 

Hatien est le port de refuge et de 
ravitaillement d'une petite chaloupe 
des douanes que commande un patron 
européen, et chargée de surveiller les 
côtes, depuis Rach-Gia jusque vers 
Kratt. 

Le Fang-Lé — c'est le nom de la 
chaloupe — n'a pas 20 mètres de long. 



160 DANS LE GOLFE DE SIAM 

Et, quand un coup de vent le surprend, 
au largue des Pirates ou des roches de 
Kep, il fuit à toute vapeur, parmi les 
vagues qui couvrent son pont, et va 
s'abriter dans une crique des iles inha- 
bitées; une de ces jolies criques, avec 
des plages de sable doré où scintillent 
des paillettes de cuivre ; avec des arbres 
qui se penchent sur Teau bleue toujours 
tranquille, et des bandes de singes eu-* 
rieux qui portent favoris, comme des 
juges, et qui se poursuivent en criant 
dans les branches. 

La chaloupe revient à Hatien chaque 
quinzaine pour prendre quelques vivres ; 
puis elle repart, courant d'une ile à 
r autre, jetant de temps en temps un 
coup de filet dans les coins^ d'eau où se 
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presse le poisson, arrêtant du cri de 
sa sirène les jonques suspectes qui 
semblent vouloir l'éviter. 

Le patron vit là-dessus, tout seul, 
avec quelques matelots indigènes, dans 
une cabine qui a bien deux mètres de 
côté. Il accepta avec joie la demande de 
Pierre de les prendre à son bord, et de 
les conduire, sans déranger sa croisière, 
dans les îles ignorées qui forment un 
chapelet ininterrompu tout le long de 
la côte. 

La pluie avait cessé, le vent aussi : 
c'était ce qu'on appelle ici la petite sai- 
son sèche, une sorte de trêve au milieu 
des mois pluvieux, quelques journées 
ensoleillées où l'air qu'ont lavé les 

longues semaines d'orages est exqui- 

II 
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sèment pur ; où le ciel est d'un bleu plus 
foncé, avec des nuages légers et rares, de 
longs filaments blancs qui ressemblent 
à des plumes d'aigrettes envolées; où la 
mer, lasse d'avoir bondi trop longtemps 
sur les roches, dans la course échevelée 
de ses vagues écumeuses, se repose, elle 
aussi, calme comme un miroir que ride 
Taile des grands courlis gris. 

Ils partirent dans la lumière d'un 
après-midi tiède, pour aller jeter l'ancre 
à Am-Ninh, dans l'ile de Phu-Quoc, car 
le joli et firêle bateau blanc, blanc 
comme les vols d'oiseaux qui l'accom- 
pagnent dans ses courtes croisières, 
s'arrête chaque soir, dans quelque havre 
fermé, pour y passer la nuit. 

Anine, dont les nerfs se détendaient 
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au bon soleil sans orages, éprouva une 
sensation de délivrance avec un peu de 
regret, en voyant s'éloigner la pointe de 
Phao-Daï et ses murs blancs. Au fur et 
à mesure que fuyait la Fang-^Lé^ le fort 
devenait plus petit, mais, dans la lu- 
mière pure, toutes les lignes de ses 
maisons et de ses arbres se dessinaient 
au-dessus de Teau. 

Puis, par un effet de mirage que Ton 
observe souvent dans ces mers à réver- 
bération intense, une bande de ciel, 
bleu sombre, s'interposa entre Teau 
plus pâle et la ligne verte du pied de 
Phao-Daï. La colline parut suspendue 
dans Tair, comme un paysage de féerie ; 
le morceau de ciel s'élargissait au-des- 
sous d'elle, pendant que ses maisons 
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devenaient toutes petites, au point de 
n'être plus qu'une tache blanche et 
verte que TUot de Poulo-Sici escamota 
derrière le rideau de ses touffes de 
bambou. 

Phu-Quoc a l'Heureux Royaume » ! 
Pays des légendes merveilleuses, plus 
encore qu'Hatien! Refuge de rois aux 
siècles derniers, repaire des pirates sia- 
mois qui rançonnaient, il y a deux cents 
ans, les barques chargées de pêches 
miraculeuses! Pays de marins hardis 
qui, sans souci des sautes de vent et 
des tempêtes lancées alternativement 
par les moussons opposées sur les caps 
de l'Ile, hissent leurs voiles de nattes et 
gagnent le large, à la recherche des 
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bancs de poisson à nuoc-mâm et des 
tortues à écaille, après avoir, au sortir 
de la crique, tiré, devant le pagodon des 
« Cent-six-Innocents » , les pétards pro-^ 
pitiatoires. Sur chaque promontoire, à 
l'entrée de chaque havre, s'élève un 
autel dédié à ces bienheureux ; ce sont 
les génies protecteurs de ceux qui vont 
sur les jonques, comme, chez nous, les 
Vierges des marins. 

a Ils naviguaient, il y a de cela bien 
longtemps, cent six sur une grande 
barque de Chine : la tempête les jeta sur 
les rivages d' Annam où ils furent massa- 
crés sans pitié. Le même jour, une pluie 
de sang tomba sur le palais de Hué, et 
Tempereur, dans un songe où dansèrent 
devant lui tous les mauvais esprits. 
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apprit le crime horrible commis dans 
ses États. Il décréta d'urgence l'entrée 
au ciel des cent six martyrs, moyen- 
nant quoi la pluie rouge cessa et le 
soleil resplendit de nouveau sur les 
pagodes de sa capitale. » 

Et depuis, nul marin, dans la tem* 
péte, n'a jamais invoqué en vain la pro- 
tection de ces génies bienfaisants. 

L'on débarque à Am-Ninh, dans un 
site ingrat, sur une plage de sable noir, 
plutôt boue que sable, dans laquelle il 
faut s'enlizer pendant deux milles, faute 
d'eau profonde pour atteindre la terre 
ferme. 

Au milieu de bosses de terre qui sont 
des tombes, de vieilles pierres couvertes 
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d'inscriptions, de débris de vases où 
brûlèrent les baguettes d*encens, pour 
des offrandes aux ancêtres, dans un 
ancien cimetière abandonné et qu'en- 
vahit la brousse, s'élève la maison de 
bois du préposé des douanes. 

Pauvre maison! Pauvre douanier! 
quand ils firent cette excursion, les 
planches de sa cabane se disjoignaient ; 
les paillotes de la toiture avaient été 
arrachées par le vent, les ronces et les 
lianes avaient envahi les dépendances, 
et les vagues, aux hautes marées, mi- 
naient les assises de sable de la misé- 
rable construction. 

Le douanier était un Breton. Il vivait 
là solitaire, ne mangeant de pain qu'aux 
jours rares où son service l'appelait à 
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Hatien, sans distraction aucune, que 
celle de rêver, oh ! tant qu'il lui plaisait, 
à ses landes fleuries d'ajoncs, au clocher 
ajouré de Plougastel, aux pardons d'an- 
tan, où il s'était fiancé dans un air de 
biniou, à sa femme et aux enfants que 
faisaient vivre ses maigres appointe- 
ments, expédiés tous les mois là-bas! 

Ils passèrent vingt-quatre heures sous 
son toit de chaume : il était radieux, le 
pauvre homme, de pouvoir conter ses 
peines; de pouvoir dire à une femme 
toute la monotonie triste de ses jours 
de solitude, loin de sa famille qu'il avait 
quittée depuis tantôt deux ans, de ses 
deux petits garçons dont l'un était 
encore au berceau quand il était parti. 

il avait eu bien souvent l'envie de les 
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faire venir, maintenant que le dernier 
avait grandi, mais il avait craint pour 
eux les privations de son poste lointain, 
et il comptait les jours qui le séparaient 
du retour; de longs jours, plus d'un an 
avant qu'il n'eût droit à son congé. 

Quand, le lendemain, ses visiteurs 
partirent, en charrette à bœufe, pour se 
rendre à Duong-Dong, de l'autre côté 
de l'Ile, il les accompagna jusqu'au 
pied des premiers escarpements; ses 
yeux s'embrumèrent en les quittant, et 
il s'en revint lentement, vers sa cabane 
délabrée, au milieu des tombeaux. 



XVI 



L'ile de Phu-Quoc a 50 kilomètres de 
longueur sur une quinzaine de large 
La route qui, d'Am-Ninh à Duong* 
Dong, joint les deux côtes est et ouest 
n'est qu'un mauvais chemin de forêt, 
courant dans les ravines, escaladant les 
cols, creusé d'ornières profondes où se 
précipitent les roues des charrettes à 
bœufs, en des cahots épouvantables. 

La charrette à bœufs cambodgienne, 
c'est un essieu et des roues de bois 
tenant ensemble par miracle; sur 
l'essieu, un clayonnage de bambou^ 



172 DANS LE GOLFE DE SIAM 

enveloppé par un petit toit rond, en 
feuilles de palmier d'eau que sou- 
tiennent des cercles de rotin. On peut 
à peine s'asseoir, les jambes repliées 
dans cette cag^e, qui a soixante centi- 
mètres de hauteur et à peu près autant 
de large. On ne peut s'y coucher tout 
entier : on s'introduit, la tête la pre- 
mière, et on laisse pendre au dehors 
les jambes qui, tout le long de la route, 
frôleront douloureusement les pierres 
et les racines. 

Ces cages ressemblent, attelages et 
roues supprimés, aux grands paniers 
d'osier dans lesquels les fermières du 
Morvan portent au marché voisin les 
volailles de leurs basses-cours; et je 
n'ai jamais pu entendre grincer sur 



DANS LE GOLFE DE SIAM 17S 

leurs essieux de bois les charrettes 
cambodgiennes, sans me rappeler la 
fanfare affolée des canards secoués dans 
leurs prisons de jonc. 

On ne graisse pas les essieux des 
roues, ici : ils crient sur plusieurs tons 
qui charment les oreilles cambod- 
giennes; leur rythme est comme les 
mélopées annamites, toujours le même, 
et, dans tous les chemins de bois, par 
les rizières et par les marais, quand on 
voyage, on entend, bien avant d'aper- 
cevoir Tattelage, la chanson aiguë et 
discordante des moyeux trop secs. 

Dans les montées, les bœufs tirent 
par secousses, et lentement les roues 
escaladent les racines pour retomber 
au fond des ornières, avec un gémisse- 
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ment. Aux descentes, le supplice se 
précipite : les bétes prennent le trot; 
il n'y a plus qu'à se cramponner aux 
bambous de la cage et à recommander 
son âme à Dieu. 

Et c'est la seule façon pratique de 
voyager ici, quand on ne peut faire la 
route à pied ! Que de longues heures on 
passe à songer mélancoliquement au 
roulement berceur des express, sur 
leurs rubans de fer, là-bas, pendant 
que saute en grinçant la charrette 
cambodgienne. 

Pierre et Nine mirent dans la char- 
rette à bœufs leur léger bagage et sui- 
virent à pied la route forestière. Elle 
se faufile sous la voûte sombre des lianes, 
serpente dans Tombre, et, par instants, 
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débouche dans de vastes clairières où, 
pendant les belles nuits claires, les cerfs, 
les sang[liers, tous les habitants des bois 
viennent tenir leurs conseils. 

La forêt, en courtisane experte, ne 
livre pas tout d'un coup ses beautés : 
au sortir d*Am-Ninh, les arbres sont de 
taille ordinaire, les voûtes formées par 
les lianes innombrables se ferment très 
basses au-dessus du sentier, les clai- 
rières ne découvrent que des horizons 
restreints. 

Plus on monte vers les cols, plus la 
voûte de verdure s'agrandit : à chaque 
clairière, la vue s'étend sur le mouton- 
nement des collines toujours plus nom- 
breuses, sur la mer où courent des 
voiles blanches, au loin. 



1 
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Les arbres deviennent géants et se 
couvrent d'orchidées : oh! ces orchi- 
dées de la forêt de Phu-Quoc ! Dans nos 
serres d'Occident, les étrangles fleurs, 
importées des tropiques et cultivées 
avec combien de soins, sont belles, 
certes! Il leur manque un cadre, le 
cadre où Ton admire ici toutes leurs 
sœurs, petites, bizarres, inattendues, 
au milieu deTimmense bruit de la forêt 
fait des chants d'oiseaux, des cris que 
poussent en g^ambadant les bandes 
joyeuses de singes, du bruissement des 
feuilles, de toutes les voix inconnues 
que répercutent les échos des bois 
vierges. 

Il en est qui ressemblent, en mieux, 
en plus velouté, en grenat plus 
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sombre, aux gueules de loup de nos. 
jardins de France : elles s'attachent 
rares sur une longue liane, et leurs; 
guirlandes pendent des hautes branches 
jusque sur le chemin. Il en est d'autres 
à la corolle d'un jaune ardent qu'en-r 
cadrent deux pétales sombres : on di- 
rait des abeilles aux ailes déployées; 
rassemblées en tas au bout d'une tige, 
que balance la brise, elles font songer 
à une grappe dorée des jolis insectes, à 
l'époque du vibrant essaimage. 

D'autres d'un bleu foncé, d'autres 
d'un violet qui se dégrade en mauves 
adorables, sont rassemblées très haut 
sur de vieux troncs pourris. D'autres, 
d'autres encore, jamais semblables et 
toujours merveilleuses , s'accrochent 

12 
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aux lianes, descendent en cascade des 
voûtes de la route, remplissant la forêt 
de couleurs et de parfums. 

Un tirailleur, s'arc-boutant de ses 
pieds ag^iles comme des mains, aux 
troncs lisses, allait couper les jolies 
fleurs et les jetait sur le chemin. Nine 
en avait des brassées qu'elle déposait 
dans la charrette à bœufs avec d'infi- 
nies précautions, comme si elles n'eus- 
sent pas dû se faner bientôt. Elle se 
faisait des colliers de g^uirlandes embau- 
mées, et riait en voyant les sing[es aux 
favoris de mag^istrats, qui, là-haut, 
tout près du tirailleur, se dressaient 
sur leurs pieds en criant, étonnés et 
mécontents de voir piller leurs jardins 
suspendus. 
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Rien ne manque au charme de cette 
route : arbres immenses, d'essences 
précieuses ou utiles ; yaos droits comme 
des pins; ficus abritant de leurs cou- 
ronnes la végétation des sous-bois. 
L'humus que des siècles ont accumulé 
dans les vallons, sur lequel chaque 
année lèvent d'ouest secoue les feuilles 
mortes, dégage une odeur lourde de 
fécondité, grouille d'une vie intense 
qui, dans l'espace d'une nuit, fait 
pousser une de ces curieuses plantes, 
géantes déjà après un jour d'exis- 
tence. 

Des ruisseaux frais sautent sur les 
cailloux dans les gorges; des oiseaux 
de toute taille fuient parmi les bran- 
ches, jetant, dans des rayons de soleil. 
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les éclairs chatoyants de leurs merveil- 
leuses couleurs. 

Et Ton peut traverser en toute sécu- 
rité la forêt de Phu-Quoc : elle n'a pas 
d'animaux féroces; à peine quelques 
buffles sauvages, anciens animaux do- 
mestiques abandonnés là depuis très 
longtemps et qui, peu à peu, ont repris 
la vie libre des clairières; quelques 
troupeaux de sangliers ; et, en revanche, 
des cerfe, des chevreuils grands et petits, 
des singes en bandes nombreuses. 

Lorsqu'on a traversé les deux tiers 
de la forêt, et que l'on descend du der- 
nier col vers Duong-Dong, la futaie 
s'éclaircit; les poivrières commencent 
à s'étager sur les flancs des collines 
déboisées; la rivière de Duong-Dong 
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qui descend des hautes vallées de File, 
de ces sommets qui s'arrondissent tout 
verdoyants dans le ciel, côtoie la route, 
s'en éloig[ne et revient encore, en de 
capricieux méandres, baig^nerles arbres 
du chemin. C'est une rivière aux eaux 
claires, et cela change des arroyos 
troubles et sales des plaines basses de 
Gochinchine. 

Elle court très vite sous les branches, 
et les rais de lumière, le soir, irisent 
les remous qui murmurent sur les pointes 
de ses rochers. 

Elle rappelait aux voyageurs les ri- 
vières morvandelles peuplées de gou- 
jons bleus, ou bien le Gapeau, chan- 
tant clair sous les cerisiers de la vallée 
de SoUiès, et Nine, tout de suite, voulu 
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s'arrêter, s'asseoir sur les cailloux d'où 
l'eau jaillissait en buée lumineuse, 
enlever ses chaussures, et baig^ner ses 
pieds dans l'eau fraîche, ainsi qu'elle 
l'avait fait là-bas, au fond d'une combe 
où sautait un ruisseau, où fleurissaient 
des primevères, dans une châtaigne- 
raie du Morvan. 

Les poivrières s'étagent au flanc des 
collines; elles ne manquent pas d'élé- 
gance, ces longues lignes correctes de 
grosses colonnes de verdure que forme 
la liane aux innombrables rameaux 
s'enlaçant autour du tuteur. Taillées 
avec soin par les Chinois qui se livrent 
à leur culture, nettoyées, propres, elles 
ressemblent à de coquets jardins. 

L'on ne peut se défendre de quelque 
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admiration pour ces planteurs chinois 
qui, chaque année, débarquent par 
centaines des jonques venues de Hon- 
kong ou d'ailleurs, pour hasarder leurs 
maig^res économies et leur travail dans 
les plantations de la précieuse liane. 

Quelquefois leurs efforts sont récom- 
pensés. Bien souvent, la baisse inat- 
tendue des cours, Faug^mentation des 
droits de sortie, un cyclone dévasta- 
teur, les ruinent. Alors, stoïquement, 
ils abandonnent les belles poivrières 
aux prêteurs d'arg[ent qu'ils n'ont pu 
rembourser ; ils reprennent la route de 
Chine, et Tannée d'après, admirables 
de persévérance, ils reviendront cher- 
cher de nouveau le sourire de la For- 
tune, dans les vallons de Phu-Quoc. 
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La route atteint Duong-Dong après 
3 kilomètres d'agréable promenade au 
milieu des champs de poivre et des 
vergers. 

Le village se resserre dans un coude 
de la rivière : village aisé, aux jolies rues, 
aux maisons de bois bien alignées le 
long du fleuve, aux gens sympathiques. 

N'était l'insupportable odeur qui se 
dégage des centaines de cuves où fer- 
mente le nuoc-mâm, la fameuse sau- 
mure extrême-orientale, on aimerait 
cette coquette et tranquille bourgade, 
dont la pagode s'incline sur les eaux 
claires d'une rivière de montagnes, et 
qui se berce à la chanson des vagues 
jetées sur ses plages de sable fin par la 
mousson du sud-ouest. 
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Anine, depuis long^temps, désirait 
connaître ce coin de pays où, dans les 
temps, luttèrent des armées, se mesu- 
rèrent des rois. C'est là que Gia-Long, 
au cours des multiples et douloureuses 
pérégrinations qui précédèrent son avè- 
nement au trône, était venu, vaincu et 
fugitif, méditer sur ses misères et sur 
ses destinées futures. 

C'est près de ces rochers mouillés par 
les flots, sous ces filaos dont les fines 
chevelures chantent doucement dans le 
vent, que Tévêque d'Adran parlait de 
France à son royal élève. De là il partit, 
sur une jonque semblable à celles qui 
balancent à la brise leurs grandes voiles, 
au fond de la crique, pour aller aux 
Indes, chercher le secours des Français. 
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De là, plus tard, Gia-Long[ lui-même 
cing[Ia de nouveau vers son empire 
d'Annam. 

Anine connaissait toutes ces choses 
d'histoire très ancienne que Pierre et le 
P. Grantlui avaient contées; elle les évo- 
quait facilement, dans leur cadre qui 
n'a pas dû chang^er beaucoup, pendant 
les siècles qui nous séparent de ces évé- 
nements. 

La vieille passerelle de bois qui tra- 
verse le fleuve devait être là, déjà. Les 
mêmes oiseaux de mer devaient crier 
sur les mêmes vieilles roches ; les 
mêmes Bouddhas riaient devant la pa- 
gode en mirant leurs ventres énormes 
dans Teau limpide; le vieux chef de 
canton lui-même qui vint les saluer. 
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avec sa long^ue barbe de neige, parais- 
sait avoir cent ans ; et Nine se le figurait 
très bien, prosterné dans un triple salut, 
devant son souverain malheureux. 

Il les précéda, sur la plage de sable 
blanc, qui se creuse en une courbe par- 
faite, vers An-Thoï où ils allaient visiter 
la grotte vénérée de la « bonne prière »> . 
Il y a une demi-heure, de Duong-Dong à 
An-Thoï; une demi-heure de prome- 
nade délicieuse, parmi des herbes 
courtes fleuries de minuscules corolles 
bleues, que mouille la frange d'écume 
des vagues, étalées sur la grève par la 
brise du large. 

Le vieux chef de canton redisait à 
Anine la légende merveilleuse de la 
grotte sainte. Il parlait lentement, en 
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désig^nant, du bout de son éventail 
fermé, des directions, sur la mer in- 
finie; et quand il arrivait à des passag^es 
particulièrement palpitants, il s'arrê- 
tait, esquissait un laï vers le ciel, aux 
génies invisibles dont il craignait de 
troubler le repos, s'essuyait le front du 
pan de son acai ao » , et fichait dans le 
sable une baguette d'encens qu'un en- 
fant allumait, et dont le mince filet de 
fumée montait en parfumant l'air. 

C'était il y a des lunes et des lunes. 
Sur les côtes de Chine, dans une grotte 
sombre où bruissaient des ailes de vam- 
pires, vivait un très saint homme. Il 
avait le crâne rasé, ne mangeait que des 
bourgeons d'arbres et quelques coquil- 
lages que les pêcheurs, égarés sur ces 
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rives sauvages, déposaient pieusement 
dans un pan de sa robe de bonze. 

Il aspirait à la perfection et se déso- 
lait de n'y pouvoir atteindre. Or, un 
jour, les génies protecteurs lui par- 
lèrent ainsi : « Sors de ta grotte, saint 
homme ! prends ton bâton et marche 
vers l'occident; marche jusqu'au mo- 
ment où la divinité te révélera la 
« bonne prière » que tu rapporteras, 
et qui doit t'assurer la perfection à la- 
quelle tu veux arriver. » 

Le vieillard n'hésita pas : il quitta sa 
solitude et marcha vers l'ouest. Des dis- 
ciples, inspirés par le ciel, se joignirent 
à lui, et tous allèrent ainsi sans parler, 
car ils avaient, au départ, fait vœu de 
silence. 
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Les g^énies prévenaient les villag^es de 
Tarrivée de la caravane sainte, et les 
dons affluaient dans les besaces des 
pèlerins; en sorte qu'ils subsistaient 
sans peine, et, de plus, répandaient les 
bienfaits sur leur passag^e. 

Mais la route était longue et le soleil 
ardent : des disciples tombèrent épuisés 
au bord du chemin, et la divinité les ac- 
cueillit dans son sein parce qu'ils avaient 
cru à la Bonne Prière, Quelques-uns, se 
croyant indigènes d'arriver à la perfection 
suprême , s'arrêtèrent et fondèrent en 
différents endroits des bonzeries où ils fi- 
nirentleursjoursenservanthumblement 
le Créateur. D'autres manquèrent de foi, 
et périrent au fond des forêts, où les 
chiens hurleurs se partag^èrent leurs os. 
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Un jour arriva où le saint homme 
resta seul sur la route. Alors il se pros- 
terna et glorifia la divinité; puis, plein 
d'une confiance nouvelle, il reprit son 
chemin . Il traversa les royaumes et les 
empires, les pays d'Annam et les forêts 
des Khmers. Il allait toujours droit de- 
vant lui, et les génies, dans leur solli- 
citude, lui donnaient le pouvoir d'en- 
jamber les vallées et de ne poser ses 
pieds, l'un après l'autre, que sur les 
cimes des monts; et c'est ainsi que l'on 
montre, en maintes régions, sur les 
sommets élevés, incrustée dans le ro- 
cher, l'empreinte du pas de l'antique 
pèlerin. 

Après des jours et des jours, il arriva 
sur le bord d'une mer que nous appe- 
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Ions aujourd'hui la mer Persique. Et 
fatigué alors, le vieillard s'assit sur la 
plagie et douta de la route, car il ne 
voyait aucune voile sur les flots, et il 
ne savait pas comment il pourrait fran- 
chir ces eaux. 

Mais un requin attira son attention en 
frappant les vagues de sa queue et en 
s' échouant sur le sable : le saint homme, 
rendant gloire à la bonté des génies, 
monta sur le dos du poisson énorme 
qui gagna la haute mer, se dirigeant 
vers Touest. 

Des jours passèrent. Les oiseaux, 
chaque soir, apportaient au pèlerin 
quelques brins d'herbe cueillis sur des 
rives inconnues, et dont il se nourris- 
sait. Il recueillait sur ses lèvres, pour se 
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rafraîchir, la rosée du matin que les 
esprits faisaient pour lui plus abon- 
dante. 

Et le requin fendait les flots, se gui- 
dant sur le soleil, ou sur les étoiles lors- 
que venait la nuit. Lorsqu'il fut très 
loin, et que Ton ne vit plus, devant et 
derrière, que l'eau verte, sans bornes, 
le requin s'arrêta : a Saint homme, dit- 
il, qui allez chercher la «bonne prière » , 
je vous supplie d'exaucer la requête que 
je vais vous adresser! » — Le pèlerin, 
dont ce long voyage à travers les vagues 
troublait la sérénité, oublia son vœu de 
silence, et répondit au requin qu'il se 
souviendrait de lui lorsqu'ayant acquis 
la a bonne prière, » il pourrait converser 
librement avec la divinité. « Voilà des 

13 






\ 




194 DANS LE GOLFE DE SIAM 

lunes et des lunes, continua le requin, 
que par la volonté de la divinité, je fais 
pénitence d'anciennes fautes, et que je 
n'ai mangé ni succulentes ang^uilles ni 
quelque autre poisson. Priez donc le 
Créateur de mettre fin à ma dure puni- 
tion. » Et le vieillard promit, car ilcrai- 
g^nait que le requin ne Tabandonnàt 
dans l'eau verte. 

Et en craig^nant ainsi, il péchait pour 
la deuxième fois, car il doutait de la 
puissance de ses génies protecteurs. Il 
péchait pour la troisième fois, et plus 
gravement, en faisant une promesse 
qu'il ne tiendrait pas, car il savait par- 
faitement qu'il n'obtiendrait la a bonne 
prière » que s'il n'adressait aucune 
autre requête à la divinités 
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Le requin le déposa peu après sur les 
côtes d'un pays de sable que les g^ens 
d'Occident ont nommé l'Arabie, et le 
pèlerinag^e du saint homme s'acheva. 

Des tablettes lui furent remises, sur 
lesquelles étaient gravés les signes de 
la « bonne prière » . Mais ses péchés 
lui avaient alourdi l'esprit, et il ne put 
déchiffrer le grimoire divin; il ne put 
lire que les premiers mots qui étaient : 
Nam Ho y Homi, Tho-Phat — et il 8*en 
revint, serrant sur sa poitrine les pré- 
cieuses tablettes, et répétant les mots 
mystérieux. 

Or il dut traverser de nouveau là 
mer, et le même requin le transporta à 
travers les eaux. Mais avant de le dé- 
poser sur les côtes des pays hindous, le 
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monstre s'arrêta et lui demanda s'il 
s'était souvenu de sa promesse. Le 
tieillard fut tellement effrayé de cette 
demande, à laquelle, hélas! il ne pou- 
vait répondre, ayant oublié la requête 
du poisson, qu'il leva les mains pour se 
voiler la face, et que les tablettes de la 
« bonne prière » tombèrent à la mer. 

Le requin, croyant que sa prière avait 
été entendue, et que c'était une proie 
qui lui était offerte^ plongea, et avala 
le grimoire. 

Les bons génies soutinrent la détresse 
du pèlerin malheureux et lui facili- 
tèrent le chemin du retour,, pour que, 
dans les temps, il fût une preuve de 
l'imperfection des hommes. 

Il s'arrêta à Phu-Quoc et il écrivit. 
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sur les parois de la grotte d*An-Thoï 
une inscription qui veut dire ceci : 
a Le vieillard a marché longtemps 
vers Fouest) et il en a rapporté la 
« bonne prière w : Nam Hoj Homty Tho 
Phat. » 

Puis il reprit la route de Chine où, 
dans sa solitude , il ne cessa de pleurer 
ses fautes, de raconter ses malheurs, 
et de rendre gloire à la divinité. 

Et c'est depuis ce temps que le requin 
est sacré, car il a en sa possession la 
« bonne prière »> qu'il a volée au pè- 
lerin, et qu'il n'a pas encore rendue aux 
hommes. 
• ••« . « •• •••• 

Quand ils revinrent de leur excur- 
sion, le Fang^Lé avait contourné la 
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pointe sud de l'île et était venu s'an- 
crer devant Duong-Dong. 

Les promeneurs montèrent à bord 
et, enveloppés de couvertures, ils se 
couchèrent sur le pont pour y dormir, 
au balancement des vagues mourantes, 
sous le ciel plein d'étoiles. 



XVII 



Le lendemain, ils remontèrent vers 
le nord, long^eant les côtes, pour aller 
visiter Vung-Ké, au fond des îles de la 
Baie; Vung-Ké au lac enchanté, cou- 
vert de lotus que cueillaient, pendant 
Texil, les compagnes du mandarin 
Ma-Keuou, fondateur d'Hatien. 

Moins grand que 6ia-Long, dont il 
n'était que le vassal très indépendant, 
Ma-Keuou a laissé, lui aussi, un sou- 
venir impérissable dans la région d'Ha- 
tien : il fut, comme Gia-Long, un prince 
malheureux ; vaincu par les Siamois 
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SOUS les parapets de Phao-Daï, emmené 
prisonnier à la cour de Bangkok, il 
s'évada et gagna ce Vung-Ké, où, dans 
le recueillement, il attendit Theure 
favorable pour chasser l'usurpateur. 

La mer, depuis Duong-Dong jusqu'à 
Vung-Ké, est toute couverte d'Iles, 
Phou-Yeu, île à l'Eau, île de la Baie. 

Le Fang-Lé s'arrêta à Fîle à l'Eau, 
pour déposer, à l'entrée de la forêt, 
une pierre tombale expédiée de Saïgon, 
dernier souvenir de l'Association des 
douaniers d'Indo-Chine, à un camarade 
mort dans cet exil, quelques mois 
plus tôt. 

L'île à l'Eau a peut-être 7 ou 800 mè- 
tres de traversée et le douanier vivait là, 
seul, sans même un village indigène où 
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se ravitailler, dans un espace de 30 mè- 
tres de côté où s'élevait sa cabane, et 
que fermait la forêt impénétrable* 

Saris doute, il ne put supporter un 
isolement aussi complet. La jonque qui, 
de temps à autre, lui apportait quelques 
vivres, trouva, à Tun de ses voyages, 
la maison vide, et Ton découvrit le 
cadavre du malheureux, en décompo- 
sition, pendu à un arbre proche. Il n'a 
pas été remplacé dans ce poste, et la 
paillote abandonnée, pillée par les 
barques de pêcheurs, va bientôt dis- 
paraître sous la brousse envahissante. 

Dans la cuisine, Anine découvrit, au 
fond d'une caisse, avec des débris de 
vaisselle, une petite glace, un de ces 
miroirs de deux sous encadrés d'étain, 
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qui sont rornement des sacs à toilette 
de soldats. A Tintérieur du couvercle 
recouvert de papier rouge, le douanier 
avait dessiné, d'une plume hésitante, 
deux cœurs, avec un nom de femme 
dans Fun, un nom d'homme — le sien 
— dans Tautre ; hommage naïf à des 
amours passés; souvenir évoqué dans 
la nostalgie des heures seules, d'une 
fiancée, sans doute, qui attendait au 
pays le retour du promis. 

Pieusement, Nine recueillit cette su- 
prême relique, cette dernière pensée 
peut-être du pauvre amoureux colonial. 

Les matelots arrangèrent, sur le sable 
incliné de la plage, la pierre blanche 
du souvenir. Anine s'agenouilla devant 
la cabane en ruines où doit errer l'âme 
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du pendu, pendant les tempêtes du 
sud-ouest; elle murmura une prière et 
regagna le Fany^Lé qui reprit sa route 
au nord. 

On entre dans Timmense baie des 
îles par un étroit couloir, entre la terre 
ferme et un îlot couvert de fougères 
gigantesques; on glisse pendant une 
heure sur les eaux calmes de cette rade 
incomparable, et, en canot, on remonte 
un maigre rach, pour arriver, au bout 
de cinq minutes, dans le lac de Vung- 
Ké. 

Plus de nénuphars bleus sur le lac ; 
plus de village ; plus de pagodes ; plus 
rien! si ce n'est une misérable cabane 
habitée par une famille siamoise qui 
élève des tortues de mer et apprivoise 
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les coqs sauvages pris au piège dans la 
forêt voisine. 

Pas de souvenir du passage de Ma- 
Keuou en ces lieux. La bourgade quUi 
dut édifier sur les rives du lac a disparu 
sous la poussée de la forêt. Plus haut, 
paralt-il, existe un grand village où Ton 
retrouverait peut-être des traces du sé- 
jour du grand mandarin, mais, au lieu 
qui fut Vung-Ké, rien! rien que les bois 
peuplés d'éléphants et de fauves qui 
viennent la nuit rôder autour de la 
cabane siamoise. 

Le Fang-Lé alla s'abriter dans une 
anse de Tile qui ferme Timmense baie, 
et où habitait un douanier que la cha- 
loupe devait ravitailler. 

Le douanier était absent : il était allé, 
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dirent ses coolies, acheter du riz, au 
grand village chinois, à une demi* 
journée de sampan, de Tautre côté du 
lac de Vung-Ké • 

L'Ile qu'il habite, seul avec ses deux 
domestiques indigènes, a quelques cen- 
taines de mètres de traversée. Pas un 
sentier, pas une clairière! La forêt 
épaisse, inviolée, arrive jusqu'à l'esca- 
lier de sa maison de bois. Des bandes de 
sangliers couraient sur l'étroite lisière 
de sable noir que découvre la marée 
basse.. Ils labouraient la terre en gro- 
gnant et mangeaient une sorte de chien- 
dent salé qui pousse au bord de 
l'eau. 

Pierre descendit à terre et essaya 
d'approcher du troupeau; il dut rega- 
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gner le canot enveloppé d'un nuage de 
moustiques. 

Les marins du Fang^Lé traînèrent un 
filet dans Teau sombre de la baie, et 
Nine s'extasia devant la pêche miracu- 
leuse qui emplissait à moitié le canot, 
et où le patron, vieux matelot méri- 
dional, choisit quelques poissons, en 
connaisseur, pour préparer une bouil* 
labaisse de Provence . 

Le douanier du poste ne rentrait tou- 
jours pas. La nuit était venue, très 
noire, et le vent, soufflant du large, 
faisait clapoter les eaux de la baie. 
Anine, qu'impressionnaient des cris 
inconnus, des bruits mystérieux mon- 
tant des grands bois d'en face, était 
inquiète horriblement, quand, dans le 
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vent, très loin, ils entendirent une voix 
qui chantait : 

Auprès de ma blonde, qu'il fait bon, fait bon ! 
Auprès de ma blonde, qu'il fait bon dormir! 

Le pauvre douanier lançait à plein 
g[osier son couplet dans la bourrasque 
et la nuit épaisse, et Tironie de la chan- 
son, dans ce coin perdu, amena aux 
yeux de la jeune femme une larme 
qu'elle essuya en riant. 

Ils passèrent à causer une partie de 
la nuit; leur hôte ne tarissait pas; il 
contait des projets d'avenir, d'avance- 
ment, des châteaux en Espagne! Le 
temps ne lui manquait pas pour en 
bâtir! . 

Le lendemain, il agita longtemps son 
mouchoir, au départ de la chaloupe; 
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et, pendant que le patron nommait au 
passage, tout le long^ de la côte basse, 
les postes de douane perdus dans la 
palétuveraîe, Val-Rine, Kep, Pêm, 
Ânine songeait au jeune homme de la 
veille tout seul sur son îlot, avec ses 
beaux rêves et sa chanson qu'elle enten- 
dait encore : 

Auprès de ma blonde, qu'il fait bon, fait bon! 
Auprès de ma blonde, qu'il fait bon dormir! 

Le Fanff'Lé rentra à Hatien, après 
six jours de voyage, par une nuit sans 
étoiles* Depuis très loin, les faisceaux 
tournants du phare 4e Muï-Naï indi- 
quaient rentrée de la passe. La cha- 
loupe doubla la balise qui limite le 
chenal, et, dans le noir, Anine vit briller 



DANS LE GOLFE DE SIAM 209 

en Tair une lumière falote qui était 
celle de sa maison, et elle eut de la 
joie, beaucoup de joie, à voir grossir le 
petit point lumineux qui tremblait et 
qui, de plus en plus, paraissait monter 
dans le ciel. 

Elle devina, dans la nuit, la masse 
des rochers de Phao-Daï, et un long 
aboiement joyeux de Fisto, un long cri 
des paons réveillés dans les branches du 
grand arbre, un cri rauque comme un 
appel de trompette, saluèrent le retour 
de la chaloupe. 

Elle s'arrêta au bas du fort, et les 
voyageurs, contents, comme on Test 
toujours, de se retrouver chez eux, mon- 
tèrent vite les escaliers du camp. 
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La station, cependant, avait perdu 
toute sa gaieté. Le nouveau géomètre 
du cadastre était célibataire et hypo- 
condriaque. Il ne restait plus aucun 
ménage à fréquenter à la douane, et, 
pendant la courte absence de Pierre, le 
nouvel administrateur avait envoyé au 
fort tout un paquet de plaintes contre 
les tirailleurs. 

Tirailleurs réguliers et miliciens ne 
s^entendent pas. Les uns accusent les 
autres, chaque jour, de méfaits inventés, 
arrangés, embrouillés à tel point qu'il 
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est impossible d'arriver à connaître la 
vérité. Les mêmes témoins qui, devant 
l'administrateur, donnent tort aux tirail- 
leurs, affirmeront le contraire, quand 
l'officier les interrogera. M. Gerly et le 
lieutenant avaient pris un moyen terme : 
ils punissaient chaque fois plaignants 
et accusés et tous étaient contents, et 
bientôt la paix s'était faite entre les 
deux camps. 

Le nouveau fonctionnaire, moins 
expérimenté, prenait au sérieux ces 
rapports et ces plaintes et se perdait 
dans les enquêtes. 

Pierre, pour éviter que les jalousies 
entre tirailleurs et miliciens n'aboutis- 
sent à quelques désordres plus graves, 
à des rixes toujours possibles, et tou- 



DANS LE GOLFE DE SIAM 213 

jours sang[Iantes, entre ces gens pour 
qui la vie est peu, resta parmi ses 
hommes et exigea de son détachement 
beaucoup de travail. 

Il les traitait en gens de race égale, 
ils apprenaient quelques mots de fran- 
çais, et, tant bien que mal, mais ouver- 
tement et sans crainte d'être brutalisés, 
ils expliquaient à leur chef leurs petits 
différends, leurs petites misères. Ils 
amenaient à Nine leurs femmes et les 
petits enfants malades, qu'elle soignait 
elle-même. 

Pierre s'absentait presque chaque 
jour, pour conduire le détachement au 
champ de tir ou à des exercices aux 
environs d'Hatien. Souvent Anine l'ac- 
compagnait à cheval. Elle aimait les 
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petits tirailleurs et se plaisait à les voir, 
agiles comme des singles, souples comme 
les félins de leurs bois, apprendre pas- 
sionnément des ruses de guerre. 

Ils le faisaient sans effort, les ins- 
tincts sanguinaires des ancêtres réveillés 
en eux, leurs lèvres retroussées sur des 
dents blanches dans un sourire de 
contentement; leurs yeux brillants de 
cruauté, quand les gradés leur ensei- 
gnaient la manière de se glisser parmi 
Tombre de la nuit, jusqu'à la senti- 
nelle à étendre d'un coup de coupe- 
coupe, dans rherbe haute. 

Ce sont de merveilleux soldats d'avant- 
garde, des patrouilleurs incomparables, 
que ces petits hommes aux jarrets d'acier 
flexibles comme des ressorts ; et c'est un 
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plaisir que de les suivre lorsque, déta- 
chés en êclaireurs, ils disparaissent 
dans les buissons, g^rimpentaux arbres 
pour voir loin, se faufilent derrière des 
talus de rizières qui n'ont pas cinquante 
centimètres de hauteur, et rapportent 
toujours le renseignement précis qui 
leur a été demandé. 

Excellents tireurs, pour la plupart, 
ignorant Fénervement et la peur, calmes 
sous leur petit chapeau, leur salacco de 
bambou, ils conserveraient, j'en suis 
sûr, sous la pluie de fer qui les couche- 
rait parmi les épis de leurs rizières, 
dans la guerre pour tout de bon, le 
même mépris du danger, la même 
audace. 

Les tirailleurs annamites, bien enca- 
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drés, seraient des corps d'avant-garde 
sans ég^aux. 

On s'arrêtait au milieu de Texercice 
pour préparer, dans les marmites de 
campag^ne, une soupe de riz sucrée, 
dont le serg^ent indig^ène, g^alant et res- 
pectueux, offrait une tasse à Anine. 
Elle riait en g^oûtant à la g^amelle des 
petits soldats jaunes, et si une charrette 
bruyante passait, emportant au marché 
un chargement de pastèques de Louxon, 
elle régalait le détachement des fruits 
rafraîchissants qu'elle partageait elle- 
même entre tous les tirailleurs. 

Ils poussaient ainsi, à cheval, leurs 
excursions jusque vers les rochers du 
Thap-Dong, sur le sentier de Kom- 
pong-Trach. Ces énormes blocs cal- 
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caires, dont quelques-uns ont plus de 
cent mètres de hauteur, sont creusés 
de grottes, où pendent des stalactites, 
reliées par des couloirs sombres, pleins 
des bruissements d'ailes et des cris de 
milliers de chauves-souris, qui log^ent 
dans les anfractuosités des voûtes. 

Dans chaque montagne s'est établie 
une bonzerie cambodgienne dont les 
prêtres habillés de jaune suivent len- 
tement, en frappant sur des gongs, 
les galeries tortueuses qu'éclairent de 
loin en loin des mèches trempant dans 
un peu d'huile de coco au parfum 
acre. 

Nine aimait assister à leurs cérémo- 
nies dans les grottes sombres dont les 
murs sont tout couverts d'inscriptions; 
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elle écoutait s'éloigner les voix psal- 
modiant, dans le silence et Tobscurité 
des cavernes, les prières de leurs rites 
très anciens, et elle se serrait contre 
Pierre à chaque coup de gong réson- 
nant au cœur de la montagne mysté- 
rieuse. 



220 DANS LE GOLFE DE SIAM 

prix dérisoires, tant est élastique la 
conscience de ce peuple qui ne com- 
prend pas comme nous. 

Le lieutenant Thyl est venu là pour 
régler quelques questions de service 
avec le chef de la province ; il assiste à 
Taudience journalière, et il observe. 

Devant le perron, sous le soleil de 
feu, grouillent des Annamites : des gens 
en loques, de vieilles femmes accrou- 
pies et qui chiquent le bétel ; elles se 
lèvent, de temps en temps, et vont, 
courbées et furtives, cracher dans les 
massifs leur salive sanglante. Des 
groupes se forment, et, sans élever 
la voix, s'invectivent avec des jurons 
ignobles. 

Des miliciens à collet rouge, les 
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plantons de Tadministrateur, fendent 
la cohue, parlent avec des gestes auto- 
ritaires, et tendent la main où tombe, 
par-ci par-là, une pièce de monnaie 
blanche ou un billet crasseux. Us per- 
çoivent la dime. Nul n'est admis à 
présenter sa requête à M. le Premier 
s'il n'a, auparavant, discrètement payé 
la redevance du planton ou du secré- 
taire, et aucune surveillance, aucune 
sévérité n'a jamais pu enrayer cette 
concussion que comprennent très bien 
les nhaqués, parce qu'ils n'ont jamais 
connu d'autre régime, et que prati- 
quent férocement tous les bas fonction- 
naires indigènes. 

La porte du bureau est fermée. Un 
boy tire sur une ficelle de rotin qui, 
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au-des8us du chambranle, entre dans 
la pièce, en criant autour d^une poulie. 
On entend le bruissement d'un panka 
qui s'ag^ite, et par instants une parole, 
un ordre, un juron qui fait passer, 
comme le vent dans les champs de riz, 
un petit frisson sur le tas de miséreux 
assis dans la lumière du jardin. 

Enfin la porte s'ouvre, et le défilé va 
commencer. Derrière une table, en un 
large fauteuil, l'administrateur allume 
un cigare et cause avec Pierre, pendant 
qu'au seuil du bureau le.prëmier anna- 
mite exécute en conscience le triple laï 
d'arrivée. 

Au mur, bien en face de la table, un 
médaillon de bronze préside, une Répu- 
blique au profil de bonté, celui qu'af- 
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fectionnent les humbles petits hommes 
à faces jaunes, avec en exergue la de- 
vise fière et encore nouvelle dans leur 
brousse : Liberté -Égalité -Fraternité . 
Dans un coin, un bureau où fait sem- 
blant de travailler un secrétaire indi- 
gène vêtu de soie et coiffé du large 
turban bleu. Il coule, à la dérobée, un 
regard oblique, de son chef au lieute- 
nant, et du lieutenant à la pendule qui 
tic-taque au haut de la porte. Délicieux 
rond de cuir ! Les différences capitales 
des races se fondent dans les âmes de 
ces gratte-papiers qui liment, derrière 
ramoncellement des bordereaux, leurs 
ongles démesurés de paresseux, et qui 
implorent les aiguilles de Thorloge trop 
lente. 
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Au-dessus de la table s'ag^ite douce- 
ment le panka, un panka de luxe, en 
soie d'une jolie nuance vert clair, qui 
s'harmonise avec la peinture des mu- 
railles. 

Sur le bureau, au milieu des papiers, 
un ventilateur portatif doublant le 
panka agite en se hâtant ses ailes de 
cuivre poli où le soleil, par la porte 
entre-bàillée, accroche des rayons qui 
sautent sur le visag^e du chef de can- 
ton prosterné. 

Il accomplit consciencieusement son 
laï, le digne notable a la barbe blanche, 
aux yeux mi-clos dont le regard, pour- 
tant, brille, à travers les cils, comme 
l'éclair d'une lame neuve. Debout, 
à trois pas devant la table, où 
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réparé, repeint d'or vif, et des prêtres 
à robes jaunes le ramènent triompha- 
lement à Hatien. 

Mais le choléra, depuis des semaines, 
sème répouvante dans le viUag^e : ce 
sont les mauvais esprits, les mânes de 
ceux qui moururent de mort violente 
ou qui n'eurent pas d'enfants, qui se 
vengent ainsi, sur les humains, des ma- 
lédictions dont ils furent chargés, en 
quittant la terre. 

Et pour enrayer le fléau, il faudrait 
que le Bouddha, le grand Bouddha au 
rire épanoui, s'arrêtât à la pagode com- 
munale, avant de réintégrer son sanc- 
tuaire. Les bonzes se sont récriés : le 
grand Bouddha, allant visiter des gé- 
nies de troisième et de quatrième ordre, 
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qui président aux destinées du village, 
cela ne pouvait se faire... et le diffé- 
rend est porté devant l'administrateur 
qui se gratte le front, indécis sur la } 

sentence à rendre... On le serait à ' 

moins ! ; 

Les bonzes, introduits, ont expliqué | 

leur cause et attendent, drapés dans 
leurs guenilles jaunes, fiers avec leur j 

tête rasée, leurs profils de médailles, 
pendant que le chef de canton multi- 
plie^ses laïs et ses Bam quân Lon, « plaise 
au grand mandarin ! » 

Quelqu'un, au premier étage, a re- 
monté un gramophone, et le hasard lui 
a fait choisir un disque de Lakmé. 
Au travers du plafond, la voix arrive, 
lointaine, qui chante : a Où va la jeune 
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Hindoue, fille des parias? » Et les 
paroles de la tendre légende impres- 
sionnent étrangement Pierre, qui ferme 
à demi les yeux, pour voir plus flous, 
plus imprécis, les prêtres extrême- 
orientaux aux bras croisés sur la poi- 
trine, et le vieillard dont les mains 
suppliantes attestent le ciel. 

Le grand mandarin se décide : im- 
perturbable, il ordonne que la statue 
trois fois sainte suivra les quais, s'arrê- 
tera sur le chemin en face de la pagode 
communale; et que là, les notables 
d'Hatien, au milieu de Tencens et des 
pétards d'un koum exceptionnel, lui 
feront connaitre quels maux affligent 
leur commune et lui demanderont d'y 
mettre fin. Puis le Bouddha continuera 
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sa marche triomphale, sans entrer dans 
la pagode, et ainsi sa dignité de pre- 
mier dieu sera sauve. 

JPa, approuvent les prêtres et le no- 
table et tous rasent les murs et quittent 
le prétoire. 

Mais dehors ils se chamaillent en- 
core au sujet de leurs divinités respec- 
tives, ils gesticulent dans le soleil de 
Tallée de filaos, et les bonzes au crâne 
poli, rejetant en arrière leur large 
écharpe jaune, comme une toge, res- 
semblent de loin à des proconsuls, dis- 
cutant des af foires de la république, le 
long d'une voie romaine. 

Aux bonzes succède une ba-ya^ une 
vieille femme lamentable qui pousse des 
gémissements et prolonge ses proster- 
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nations. De grosses larmes, des larmes 
vraies coulent dans les sillons que creu- 
sent les rides sur sa face de parchemin. 
Des dents noires, ignobles, trop lon- 
gues, lui sortent de la bouche, et du 
coin de ses lèvres, une salive brune de 
bétel coule sur son menton. Son chi- 
gnon s'est dénoué pendant le laï, et 
trois ou quatre mèches, grises et 
minces, se tordent comme des serpents 
sur ses reins. 

Elle est répugnante, la ba-ya, et 
pourtant c'est une sentimentale ; écou- 
tez plutôt sa plainte : Elle avait été 
chargée, quelques mois auparavant, de 
surveiller, dans les dépendances de 
rinspection, deux petits tigres, pas 
plus grands que de gros chats, et laids, 
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des enfants. Ils miaulaient, dès qu'elle 
s'éloignait, et n'acceptaient que d'elle 
lenr nourriture. 

Le directeur du Jardin dut pourtant, 
un soir, éloig^ner la vieille femme. Elle 
rôda toute la nuit autour de l'enclos, 
et le lendemain quand, avant de re- 
prendre la route d'Hatien, elle alla 
dire adieu à « ses enfants » , comme 
elle les appelait, ils étaient morts, 
morts de chagrin d'avoir perdu leur 
mère qui maintenant se lamentait en 
racontant son voyage, s'accusant d'avoir 
tué ses jolies bêtes et croyant son âme 
à jamais perdue, pour avoir laissé mou- 
rir les petits du « Ong-Cop » , monsei- 
gneur le tigre. 
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santé ébranlée. Ils eurent, le mois sui- 
vant, une longue consultation de leur 
ami, le médecin, qui rentrait en France. 
Il prononça un diagnostic hésitant : 
beaucoup d'anémie, beaucoup de nos- 
talgie, il faudrait des distractions qu'on 
ne trouve pas à Hatien ; il faudrait le 
retour en France. Il parla d'exiger ce 
retour : était-ce donc chose si dure? Il 
accompagnerait lui-même Mme Thyl; 
elle irait dans sa famille et attendrait 
le retour de son mari, dont le séjour 
réglementaire serait terminé dans une 
douzaine de mois. 

Il ne put faire entendre raison à sa 
malade, et Pierre n'insista pas trop : 
où aurait-elle pu aller, sa petite Nine? 
chez qui, puisqu'ils n'avaient plus 
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personne, ni F un ni Tautre, que des 
parents très éloignés, au milieu desquels 
elle serait une étrangère ; et puis Nine 
lui déclarait, en pleurant si fort contre 
sa poitrine, qu'elle préférerait mourir 
que de le quitter, et il pensait, de son 
coté, tellement la même chose, qu'ils 
ne purent se décider : douze mois 
seraient bien vite passés, même dans 
la solitude d'Hatien, où, maintenant, 
il n'y avait plus de fonctionnaires mariés, 
en dehors de l'administrateur dont la 
femme, pour des raisons inconnues, ne 
descendait jamais du rocher de l'Ins- 
pection. ^ 

Ce poste, autrefois gai, malgré son 
isolement, ressemblait maintenant à un 
village abandonné. Près de chaque 
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demeure de fonctionnaire, où une 
main de femme n'arrêtait plus la 
brousse envahissante, les lianes esca- 
ladaient les palissades, etTherbe haute 
poussait jusqu'aux portes. Gela suintait 
rhumidité et la tristesse ; et derrière 
les persiennes toujours closes, on n'en- 
tendait plus jamais de rires joyeux, ou 
de chanson française. 

Les gens se renfermaient chez eux et 
le soir allaient, à pas traînants, jusqu'à 
la caïnha annamite, qui constitue l'uni- 
que café d'Hatien, pour s'ingurgiter, 
autour"^ d'une table boiteuse dressée 
dans l'herbe, des absinthes corsées, les 
absinthes de l'oubli. Et c'était une 
chose triste, en vérité, que le spectacle 
de ces cinq ou six hommes, réunis. 
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mais n'ayant rien à se dire, qui bâil- 
laient sur leurs chaises, devant cette 
paillote sale, en buvant à gorgées 
lentes les grands verres de poison. 

Les promenades du Tour d'inspec- 
tion, où, du temps des Gerly, on allait 
le soir, en bande joyeuse, dans les til- 
burys dont les petits chevaux hennis- 
saient de gaieté en se poursuivant, sous 
les voûtes de verdure de la forêt retom- 
bante, étaient abandonnées et couvertes 
de brousse; et Anine ne voulait plus 
les suivre : elle se sentait mal à Taise, 
le cœur serré, au milieu de Tabandon 
de toutes ces choses. Elle n'osait parler 
haut, en passant dans les sentiers où 
glissaient des couleuvres vertes, comme 
si sa voix, qui résonnait étrangement 
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au milieu du silence, eût pu réveiller 
des morts endormis là ; elle avait l'im- 
pression de parcourir un cimetière, et 
elle préférait rester au camp. 

Pierre lui cachait tant qu'il le pouvait 
ses petits démêlés avec l'administrateur, 
ses ennuis, les tristesses du poste, pour 
ne pas la chagriner. Il ne put éviter de 
lui dire la mort du secrétaire de pro- 
vince qu'on allait apporter au cime- 
tière de Phao-Daï. Il avait eu la fin 
lamentable des fumeurs d'opium : à 
bout de souffle, ne pouvant se soulever 
sur la natte de sa fumerie, il refusait 
de partir pour l'hôpital. L'administra- 
teur avait enfin, un peu tard, exigé ce 
départ. On l'avait transporté à la mai- 
son commune, sur le quai, et l'on 
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arrangeait pour lui, dans une jonque, 
des matelas et une moustiquaire. Il 
réclama, par gestes, avant de s'embar- 
quer, une dernière pipe qui lui fut pré- 
parée, et pendant qu'il aspirait goulû- 
ment sa suprême gorgée, ses yeux s'ou- 
vrirent démesurément; quelque chose 
racla dans sa poitrine : ses membres 
tremblèrent très vite, comme les ailes 
d*un oiseau que le plomb du chasseur 
n'a pas tout à fait tué ; le corps, que 
n'osaient soutenir les Annamites ter- 
rifiés, roula de la chaise longue sur 
le sol ; la chaise entraînée s'abattit 
par-dessus, et ce ne fut plus qu'un 
tas immobile et grotesque; un tas de 
vêtements où les os du mort fai- 
saient des bosses pointues, et que re- 
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gardaient stupidement les indigènes. 

Pendant les absences de son mari, 
Tennui tenaillait plus fort Anine. Son 
esprit battait la campagne. Elle voyait 
le cimetière, là, tout près, où le fumeur 
d'opium pourrissait. 

Affolée d'angoisse, elle appelait Fisto 
et descendait à Hatien pour visiter 
quelque pagode, ou suivre lentement 
Tallée des filaos qu'elle affectionnait. 

C'est une longue allée qui de l'Ins- 
pection va rejoindre les quais. Elle est ' 
plantée d'arbres très vieux qui secouent 
à la moindre brise leurs milliers de 
branches menues où pendent des ai- 
guilles plus fines que celles des pins. 

La lumière du soleil, tamisée par le 
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feuillage léger, teinte en gris le sable 
de l'allée, et le ciel, au travers de toutes 
leurs aiguilles emmêlées qu'agite le 
vent, vibre, comme les horizons de 
sable du canal de Suez, par la clarté de 
midi. 

Les filaos chantent doucement dans 
le vent; quand c'est la saison du suroît 
et que la brise vient de Phao-Daï, leurs 
branches s'agitent, et, de leurs ra- 
meaux innombrables, descend la chan- 
son discrète, pure comme une prière, 
douloureuse parfois comme une plainte 
de violoncelle. On dirait la voix très 
douce d'une mère chantant une ber- 
ceuse, ou bien une mélodie d'orgue 
dans une église lointaine. 

Le bruit des vagues qui se brisent 

16 
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au pied de Phao-Daï arrive, atténué par 
la distance, et accompag[ne en sourdine 
le chant des filaos : c'est un peu cette 
chanson que disent, au fond des cri- 
ques provençales lavées par la mer Bleue^ 
les sapins de TEstérel; et Nine pensait 
que la mousson avait dû prendre là-bas, 
vers Hyères, les strophes aimées pour 
les apporter, par delà les mers im- 
menses, aux filaos qui les lui répétaient. 

Elle écoutait les arbres lui parler, et 
leurs voix lui semblaient angoissées, 
pleines de regrets et de supplications, 
comme des prières pour les mortes, 
entendues autrefois dans la chapelle 
d'Endoume. 

Lasse, douloureuse, elle s'asseyait 
sur les vieilles pierres qui subsistent au 
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bord de Tallée d'une ancienne pagode 
disparue, et elle pleurait. 

Alors Fisto venait près d'elle, ap- 
puyait sa tête sur les genoux de sa mai- 
tresse et la regardait de ses gros yeux 
humains, pour lui demander de quoi 
elle était triste. 

Elle prenait dans ses bras la tête de 
la bonne bête et lui parlait comme si 
elle Teût comprise : « Je pleure parce 
que je souffre, mon grand chien; parce 
que je suis faible, faible, et que je ne 
veux pas quitter mon Pierre; et parce 
que je voudrais bien lui cacher que je 
suis lasse! lasse à mourir, pauvre bon 
Fisto ! parce que je sens bien que c'est 
trop long, douze mois, et que je mourrai 
dans ce poste triste, et que j'aurai, moi 
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aussi, ma place dans la brousse du 
petit cimetière humide, où jamais plus 
Pierre ne reviendra ! 

Quand elle était lasse de pleurer et 
que les frissons de fièvre la prenaient, 
elle remontait au fort; et pour que 
Pierre ne se doutât de rien, à son 
retour de la manœuvre, elle lui sou- 
riait, voulait qu'il lui racontât les 
moindres détails de sa promenade ; elle 
parlait, elle s'agitait. Et puis, n'en 
pouvant plus, se voyant devinée par 
le reg^ard plein de pitié de son mari, 
elle s'abattait sur sa poitrine en san- 
glotant. 

Il cherchait des paroles de tendresse 
pour la calmer; des paroles qu'ont les 
mères pour les tout petits enfants. Il 
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rayait, d'un gros trait rouge, sur le 
calendrier, les jours qui se succédaient, 
et lui faisait constater combien dimi- 
nuait rapidement la tache blanche qui 
marquait le reste des heures d'exil. 

Il ne se faisait pas illusion sur Tétat 
très alarmant de petite Nine. 11 avait 
essayé de permuter pour avancer son 
tour de rentrée, et n'avait pas réussi; 
il avait désiré être relevé d'Hatien, et 
aucun remplaçant ne s'était présenté : 
le métier militaire aux colonies a de 
ces exigences, veut de ces sacrifices^ 

Il riait devant sa femme, affectait 
d'être gai; et quand il avait descendu 
l'escalier raide de Phao-Daï, pour con- 
duire ses tirailleurs vers les collines de 
Loc-Tri, il retenait son cheval, res- 
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tait en arrière de ses hommes, et, 
torturé d'angoisse, il pleurait! 

Un jour, en rentrant, il la trouva 
étendue sur son lit, sans connaissance. 
Des bonzes Taraient vue, évanouie, 
dans les ruines de la vieille pag[ode, et 
l'avaient rapportée au fort. 

Pierre s'affola , redoutant un malheur . 
II télég^raphia au médecin de Kampot : 
le médecin était absent pour huit jours, 
en tournée de vaccine dans le Kompong[- 
S6m. Il fit demander à l'administrateur 
un sampan pour courir vers Ghaudoc : 
on lui répondit que la pirog^ue serait 
prête le lendemain matin; le lende- 
main, pourquoi pas dans une semaine! 
Il se tordit les mains d'impuissance, 
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tout seul, près de la compag^ne adorée 
qu'il devinait bien malade. Il essayait 
de la ranimer, lui flag^ellait les mains, 
lui posait sur le front des lingues mouillés 
de vinaigre. Il l'appelait de ses mots les 
plus tendres : a Ma Nine, rouvre tes 
yeux, parle-moi! tu vois bien que je 
deviens fou de douleur! Réponds-moi, 
ma pauvre chère femme... Dis-moi 
que ce n'est rien. Nous partirons de- 
main, vois-tu... Demain matin nous 
fuirons ce poste maudit, et nous n'y 
reviendrons plus jamais... J'obtiendrai 
de rentrer avec toi... Nous prendrons 
le premier bateau pour France, et tu 
redeviendras vite forte et gaie, ma Nine 
aimée... w Elle ne revenait pas à elle. 
Son visage pâle, aux grands cernes 
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bleus, avait, de temps en temps, des 
crispations douloureuses qui disaient 
sa souffrance. Ses doigts s'ag^rippaient 
éperdument à la moustiquaire, et, par 
instants, un hoquet sifflant soulevait sa 
poitrine. C'était bien le brutal accès 
pernicieux, Pierre ne s'y trompait pas : 
il essaya de desserrer ses dents, pour 
lui faire prendre une potion de qui- 
nine, et ne put réussir. 

Il vida un flacon d'éther sur un linge 
et le lui fit respirer ; alors Nine tressaillit 
et ouvrit les yeux qu'elle fixa très grands 
sur son Pierre. Elle eut la force de soule- 
ver ses bras, d'enlacer le cou de son ami, 
et de lui dire, entre deux hoquets : 
tt Ne me laisse pas ici, mon bon Pierre, 
quand je serai morte; je ne veux pas 
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rester dans la terre mouillée du petit 
cimetière. Emporte-moi avec toi là-bas, 
à Endoume. . . à Endoume. . . 

Ses lèvres remuèrent encore ; ses yeux 
se rivèrent désespérément aux yeux de 
Pierre; puis ils chavirèrent, et sa tête 
trop lourde retomba sur l'oreiller. Quel- 
ques hoquets plus rauques, un dernier 
soubresaut du corps trop jeune qui ne 
peut pas mourir, et puis plus rien. 

Alors Pierre s'affala au pied du lit, 
et toute la nuit, dans le noir, derrière la 
porte fermée que n'osait franchir le 
tirailleur, il cria à la mort, fou de cha- 
grin, comme une bête. 

Il ne voulut pas, le lendemain, que 
personne touchât à sa morte. Il l'habilla 
de la robe blanche qu'elle aimait, lissa 
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ses cheveux magnifiques, ferma ses 
yeux en lui disant de douces paroles, 
comme si elle eût pu Tentendre. Il ne 
pleurait plus. Il commanda que Ton 
creusât comme bière un de ces troncs 
de bois de trach imputrescible, qui 
dure des siècles, pour pouvoir, plus 
tard, emporter en France ce qui reste- 
rait de petite Nine. 

Il coucha dans son cercueil la morte 
toute blanche; il se débattit contre le 
P. Grant qui, le soir, voulut Téloig^ner 
pour fermer la caisse lourde. Des tirail- 
leurs descendirent sur leurs bras, au 
petit cimetière, celle qui avait été la 
femme de leur lieutenant. 

La terre retomba avec un bruit sourd 
sur les planches. Pierre attendit que 
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tout fût fini, que tous fussent partis, 
puis il s'assit dans Therbe, près de la 
tombe, et appuya sa tête sur la terre 
froide. 

Un sergent vint le chercher, à la nuit, 
et le coucha de force ; le lendemain 
matin, délirant dans les affres d'un 
accès pernicieux , comme celui qui 
venait d'emporter sa jeune femme, le 
lieutenant Thyl était conduit en sampan 
vers Chaudoc et Saïgfon. 

Les médecins le sauvèrent. Il resta de 
longes jours prostré, sans souvenirs, sans 
larmes. 

Il se laissa embarquer sur le courrier 
de France, sans une parole, comme une 
chose. Le bateau descendit la rivière 
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triste de Saigon, et prit le large. La terre 
de Poulo-Condore s'éloigna lentement 
vers la droite, puis la pointe de Gamau, 
et rimmensité du golfe de Siam s'ouvrit 
au nord. 

Alors Pierre se souvint de ses misères. 
Il fixa longtemps (Quelque chose d'invi- 
sible vers le fond de l'étendue verte où 
dansaient les vagues. Il revit, par delà 
la mer et les iles lointaines, le rocher de 
Phao-Daï, là-bas, toutes les choses chères 
hier, et perdues si vite; les sentiers sui- 
vis ensemble, les pagodes où résonnent 
des gongs, les bonzes qui l'aimaient et 
le petit cimetière plein de brousse, avec 
ce tas de terre fraîchement remuée, 
sous lequel elle dormait, sa Nine, dans 
le cercueil en bois de trach. 



